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Draga cititorule,

Aceasta carte acopera aproximativ cinci ani de jurnalism pe patru continente
si sute de ore petrecute cu subiectii. Personajele principale din ea au fost sufi-
cient de generoase sda ma lase si le observ lumile in perioadele bune si rele,
fara restrictii impuse cercetarilor mele de jurnalist. De multe ori, subiectii
si-au asumat i riscul de a-mi permite sa arunc un ochi asupra vietii lor perso-
nale si pentru asta le sunt recunoscator. Asta m-a ajutat sa le inteleg
personalitatile, motivatiile si perspectivele in feluri pe care reporterii se chi-
nuie adesea si le realizeze.

Toate citatele din carte sunt rezultatul acestui jurnalism direct implicat,
dacd nu este mentionat altfel. Asa cum vei vedea, am lasat fiecare personaj sa
vorbeasca pe larg, in stilul propriu, pe tot parcursul cartii. Pentru mine a fost
important sa le permit sa-si spuna singuri povestile pentru ca tu sd auzi cum
vorbesc si gandesc in cuvintele lor. Uneori, exprimarea din unele citate de
genul acesta a fost schimbatd pentru a o scurta sau a o face mai clara. In nicio
situatie dorinta de a usura lectura nu a avut castig de cauza in fata nevoii de
acuratete. Pe parcursul acestei aventuri am mai scris articole si pentru revista
Bloomberg Businessweek despre unele dintre personalitdtile mentionate in
carte, iar In cateva situatii rare mi-am imprumutat propriile cuvinte din aceste
texte doar pentru cd mi-au placut cateva exprimari.

Am depus toate eforturile pentru a confirma lucrurile care mi-au fost
spuse si a verifica si reverifica informatiile prezentate aici. Toate actualizarile
vor fi facute la editii ulterioare ale acestei carti si mentionate pe site-ul meu -
ashleevance.com - unde pot fi de asemenea contactat pentru feedback.

Sper ca o sa-ti facd la fel de multa placere sa citesti cartea cum mi-a placut
mie sd o traiesc.

Draga cititorule Cand cerurile au fost scoase la vinzare 9



Prolog

O HALUCINATIE COMUNA

Ah, Pdmant, priveste cerul

Priveste dincolo de orizonturile secolului, acolo unde lumina mileniului ce va sa vind picteazd
cerurile in culori ciudate si noi

Priveste cerul: am anulat legile gravitatiei, am sfasiat tavanul lumii ce atarna atat de jos
Cerurile sunt ale noastre, plaje noi facute din nori cirus, vai noi din stratocumulus

Capetele sus! Nu vd e menit sa priviti spre mocirle, ndmol si baltoace toata viata voastra doar
pentru ca nu ati avut curajul sd priviti in sus de teama cd ceea ce va doreati nu se afla acolo
Priviti cerul si vedeti-o acum, forma care a bantuit visurile si legendele oamenilor incd de acum
mult timp cand ne-am uitat intaia oara in sus din paduri tropicale si ne-am intrebat ce ar putea
salaslui pe acele dealuri albastre si indepartate, pe muntii aceia...

Ah, Pdmant, priveste cerul

— ALAN MOORE, MIRACLEMAN

Din punct de vedere economic, navigarea in spatiul interplanetar trebuie facuta pentru a asigura
continuitatea rasei; iar dacd avem senzatia ca evolutia a ajuns, pe parcursul secolelor, la punctul
maxim la om, continuitatea vietii si progresul trebuie sd fie cele mai nobile obiective ale umanitatii,
iar sfarsitul ei - cea mai mare calamitate.

ROBERT GODDARD, pionier al rachetelor, 1913

Atat de mult entuziasm a ldsat loc anxietatii si disperdrii coplesitoare.

Era 28 septembrie 2008 si un grup de aproximativ cincisprezece angajati
SpaceX se afla pe o mica insuld tropicala, pregatindu-se sa lanseze pe orbita
racheta alba Falcon 1 a companiei. Pentru multi membri ai grupului, momen-
tul era apogeul a sase ani de munca obositoare si ar fi trebuit sa reprezinte o
incercare de a atinge o stare de fericire purd. Problema era cd mai fusesera in
astfel de situatii inainte si lucrurile nu mersesera bine. Trei rachete anterioare
fusesera lansate de pe aceasta fasie mica de teren acoperit de jungld, aflatd la
naiba-n praznic, si fie explodasera la scurt timp dupa lansare, fie se dezinte-
grasera In timpul zborului. Traumele acestor esecuri din trecut le provocasera
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multor ingineri si tehnicieni SpaceX o stare de profunda indoiala de sine.
Poate ca nu erau asa de inteligenti si de creativi cum credeau. Poate ca Elon
Musk, fondatorul si CEO-ul SpaceX, facuse o greseald cumplita si foarte cos-
tisitoare cand crezuse in ei. Poate cé ii mai despérteau doar cateva minute de
momentul cand vor fi nevoiti si-si caute joburi noi.

Conditiile pentru acest gen de operatiune erau din start amuzant de putin
ideale. SpaceX isi montase instalatia de lansare de rachete pe atolul Kwajalein,
un manunchi de vreo sutd de insule stranse laolalta in mijlocul Oceanului
Pacific, invecinandu-se teoretic cu Hawaii si Australia. Relieful insulelor abia
daca se itea deasupra apei si toate au un nivel ridicat de umiditate, o lumina
necrutdtoare a soarelui si o atmosferda umeda si sarata, binevenita in timpul
unei vacante tropicale, dar odioasa cand vine vorba de a face muncd manuala
si de a lucra cu echipamente.

Cativa membri ai echipei SpaceX au vizitat prima oara Kwajalein in 2003,
sperand sa gaseascd un loc unde sa-si vada de experimentele lor nebunesti cu
rachete, fara prea multe interferente. Amplasarea parea sa se justifice cumva
din punct de vedere rational. Armata SUA organizase operatiuni din Kwajalein
timp de zeci de ani, mai ales legate de sistemele lor de radar si de aparare.
Pentru a facilita astfel de misiuni, armata construise suficienta infrastructura
pe Kwajalein pentru a sustine traiul zilnic a o mie de persoane si a derula tes-
tele pe sistemele complexe de arme. Treaba cea mai buna era ca localnicii erau
obisnuiti cu chestii care explodau si probabil ca acceptau cu mai mare usurinta
un grup de vreo doudzeci de persoane si un milionar din dot-com care apareau
in peisaj cu un tub voluminos din metal plin de explozibil lichid si cu sperante
mari.

Cu toate acestea, realitatea de zi cu zi a Echipei SpaceX a ajuns sa fie mai
degraba de genul Gilligan’s Island* decét cea a unui avanpost militar bine pus
la punct, mai ales pentru cd toate chestiile bune - echipamentul, cazarea,
magazinele, restaurantele si barurile - erau localizate pe insula Kwajalein, cea
mai mare dintre ele. Intre timp, SpaceX fusese surghiuniti pe insula Omelek,
o bucata de pamant de trei hectare, cu o infrastructura alcétuitd din cateva
pontoane pentru barci, o platforma de aterizare pentru elicopter, patru ham-
bare de depozitare si vreo suta de palmieri. Acolo aveau sa primeasca cei de
la SpaceX parti din rachetd trimise de la fabricile din California si Texas si
urmau sd le asambleze inainte de a testa si lansa pana la urma o racheta
intreaga.

In 2003, efortul de a transforma Omelek in ceva mai functional a inceput
sa se manifeste din plin. Angajatii SpaceX au turnat o placa mare din ciment

* Serial american din anii 1960 cu un grup de naufragiati pe o insuld pustie (n.t.).
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care avea s fie folositd ca rampa de lansare. Au ridicat un cort ca sé creeze un
loc umbrit in care sa lucreze la racheta si sa-si depoziteze sculele. Cateva
rulote portabile din anii 1960 au fost reconfigurate in spatii de locuit si birouri.
Canalizarea era disponibila in regim , fiecare pe cont propriu”, iar mesele con-
stau in sandviciuri preambalate sau orice puteau sa prinda din ocean.

In pofida conditiilor dificile, echipa SpaceX lucra cu o vitezd uimitoare, mai
ales pentru industria aeronautica, care are tendinta de a masura intarzierile
nu in saptamani sau luni, ci in ani. Insula Omelek, altadata pustie, a inceput
sa se umple de rezervoare cilindrice pentru depozitarea oxigenului lichid si a
kerosenului necesar pentru a alimenta racheta, precum si a heliului folosit
pentru a presuriza diferite sisteme mecanice. Generatoarele de gaz pareau sa
fie aproape o binecuvantare, pentru ca insemnau aer conditionat in interiorul
rulotelor, adicd nu transpirai cateva minute si tensiunea nu atingea cote asa
de mari cand lucrurile nu mergeau bine. Cateva persoane descurcdrete au
instalat toalete si dusuri adevarate. Iar la inceputul lui septembrie 2005 SpaceX
construise deja un turn dintr-un schelet metalic care urma sa tind racheta ver-
ticala si sa o sustina Inainte de lansare.

Cam o data pe luna sosea o nava de transport cu containere mari pline de
echipamente. Spre sfarsitul lui septembrie, una dintre nave a livrat prima
treapta sau corpul principal al rachetei Falcon 1. Pana la finalul lui octombrie,
racheta fusese asamblatd, mutata pe rampa si ridicatd in pozitia verticala.
Majoritatea inginerilor erau, ei bine, ingineri si nu prea-si bateau capul cu
semnificatia simbolicd a momentului. Totusi era destul de evident ca Falcon
1ardta ca un totem religios - un obelisc ciudat din aluminiu itindu-se dintr-un
luminis din jungla si comunicandu-si clar intentiile de a se indrepta in sus, cat
de departe putea.

In acest punct din orice program nou de lansare a unei rachete, lucrurile
ajung sd nu mai mearga bine o perioada lunga. Echipamentul in sine a fost
deja conceput si produs. Motoarele, de obicei cele mai dificile componente,
au fost testate prin alte parti si pornite de nenumadrate ori pana cand pérea
sigur cd vor functiona cand va veni momentul cel mare. S-au scris, corectat si
rafinat multe linii de cod. Aglomerarea de cabluri din interiorul rachetei a fost
de asemenea atent organizatd. Speranta optimistd, rationala, este ca toate
aceste lucruri pot fi combinate si cd vor functiona in armonie. Dar Zeii
Rachetelor nu permit niciodata s se intample asta.

Pentru ca o rachetd sa treaca de la stadiul de asamblare completa la despi-
carea atmosferei, trebuie sd parcurga sute de teste la sol. Destul de des, testele
sunt subminate de o componenta relativ minora. O valva de 50 de dolari se
defecteaza si trebuie schimbata, ceea ce inseamna ca trebuie facuta o deschi-
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zaturd in corpul rachetei si trebuie sdpat in ea pentru a descoperi bucata
defectd de metal in timp ce ti se scurge sudoarea pe frunte. Sau poate cd a
intrat umiditatea intr-un pachet de baterii care trebuie si el inlocuit.

Uneori, testele o iau razna sau nu se intampla deloc din motive logistice.
De exemplu, cantitati enorme de oxigen trebuie pompate de nenumarate ori
in camera de combustibil a rachetei In timp ce masinaria este pregatita de
lansare. Smecheria este cd LOX,* cum ii spun cei din industria aerospatiala,
trebuie sa fie pastrat la o temperatura incredibil de sciazutd pentru a ramane
lichid si incepe sd fiarba instantaneu cand este mutat dintr-un rezervor racit,
special conceput, in camera de combustibil a rachetei, unde atmosfera incon-
juratoare il incinge. Destul de des, racheta va fi umpluta cu LOX si apoi oame-
nii se vor agita incercand sa repare diverse chestii minore doar ca sa descopere
ca, in clipa cand sunt gata sa treaca la etapa urmatoare, deja s-a evaporat prea
mult din LOX ca sa poata face testul. Abia acum iti dai seama cé ai parcurs
aceeasi succesiune de evenimente cam de cinci ori in timpul zilei, rezervoarele
de depozitare LOX sunt goale, esti pe o insula minusculd in largul Oceanului
Pacific si, pe o distanta de trei mii de kilometri in jur, nu-i pasa nimanui daca
nu mai poti face rost de oxigen lichid pana la apusul soarelui si nici micar nu
au cum sa-ti livreze rapid o cantitate oricat de mica.

Pentru cineva din exterior, aceastd parte lenta a procesului de construire a
unei rachete poate sd pard absurda. Practic vorbind, chestia e finalizata si gata
de zbor. Sigur nu au cum sa urmeze luni intregi de probleme mai mici sau mai
mari care sa se adune una dupa alta. Dar, da, chiar asa se intampla. Ironia cea
mai mare este cé partea cu adevirat dificila a ,stiintei rachetei”, fizica din
spate, a fost pusa la punct cu mult timp in urma. Ce tine acum racheta in loc
este munca brutd. In aceasti etapd ai nevoie de mecanici neobositi, capabili
s rezolve probleme, nu de doctoranzi.

Din octombrie 2005 pana in martie 2006, echipa SpaceX a avut de gestio-
nat exact acest scenariu. In fiecare zi, echipajul si-a croit drum spre racheti si
s-a chinuit cu ea din zori si pana mult dupa apus. Zilele erau epuizante si ade-
sea descurajante, dar promisiunea unei lansari 1i tinea pe toti in priza. SpaceX
fusese fondata in 2002, iar Musk - in stilul lui - stabilise imediat termenul-
limita complet nerealist de lansare a primei rachete a companiei in decurs de
un an. Chiar si asa, dupa patru ani, echipa SpaceX functionase intr-un ritm
istoric pentru un program nou de lansare a unei rachete. Echipa s-a alimentat
cu energie. S-a hranit cu cerintele enorme ale lui Musk si cu sustinerea lui
infinitd. S-a alimentat cu ideea cd aveau sa demonstreze cd birocratia
aerospatiala veche era o relicva si cd vor incepe sd astearna un drum nou pen-
tru industrie.

* Oxigen lichid (n.t.).

14 Cénd cerurile au fost scoase la vanzare Prolog



Falcon 1 nu era nici pe departe cea mai impresionanta racheta construita
vreodatd. Nici vorba de asa ceva. Cu toate acestea, masindria avea farmecul
ei. Era Inaltd de 20 de metri si avea un diametru de 1,6 metri. Poseda suficienta
forta ca sa poata transporta mai mult de 450 de kilograme de incarcatura pe
orbita si putea sa faca asta cu aproximativ sapte milioane de dolari pe lansare.
Cel mai memorabil aspect al ei era pretul. In general, rachetele folosite pentru
a duce sateliti pe orbita costd intre 80 si 300 de milioane de dolari pe lansare.
Sunt alcatuite din parti furnizate de sute de contractori care incearca toti sa
faca profituri maxime de pe urma echipamentele lor specializate. SpaceX
modificase toata ecuatia incercand sa produca ceva cat se poate de util din
cele mai ieftine componente disponibile si sa construiasca racheta pe cat de
mult posibil pe cont propriu.

Pe 24 martie a sosit in sfarsit momentul sa testeze toata ipoteza. Cateva
persoane i s-au alaturat lui Musk in centrul de control al misiunii localizat pe
insula Kwajalein, in timp ce restul erau de serviciu ca sa poata reactiona la
orice problema de ordin tehnic care ar fi aparut pe Omelek. Procedurile de
lansare au inceput dimineata devreme, pe masura ce oamenii isi parcurgeau
listele si pregateau racheta pentru acest moment important, iar la 10:30 a.m.
Falcon 1 s-a ridicat de la sol. Zguduitura puternica produsa de racheta a scu-
turat pret de cateva secunde constructiile temporare de pe Omelek, inainte ca
racheta sa invingd forta gravitationala si sa se indrepte spre cer. Pentru
angajatii SpaceX care investiserd emotional atat de mult in Falcon 1, timpul a
inceput sa se dilate. Secundele pareau minute intregi in vreme ce ochii scanau
in sus si in jos corpul rachetei pentru a incerca sa-i evalueze vizual
integritatea.

Totusi chiar si un observator neinitiat* si-a putut da repede seama ca ceva
nu functionase corect la racheta. Dupa decolare, corpul a inceput sa se roteasca
si sa tremure, ceea ce este un semn sinistru cand lucrezi intr-un domeniu in
care lucrurile trebuie sa mearga direct in sus. Iar apoi, la 30 de secunde de la
inceperea zborului, motorul rachetei s-a oprit. In loc s3 continue s zboare,
racheta s-a oprit o frantura de secunda si apoi a Inceput sa se prabuseasca spre
sol. In momentul acela, era in esenti o bomba a cirei tinta principald era
Omelek. Masa de metal si combustibil s-a zdrobit de o bucata de recif aflata
la 180 de metri de zona de lansare si a explodat. Incircitura rachetei, un satelit
mic facut de Fortele Aeriene ale SUA, a tasnit In aer si a sfasiat acoperisul unui
hambar cu echipamente. Mii de buciti din rachetd s-au imprastiat peste tot pe
Omelek, iar altele au aterizat in oceanul dimprejur.

Angajatii SpaceX nu au fost Incantati de rezultat, dar nu era ceva neasteptat.
Rareori, o racheta nou construita are succes de la primul zbor. Cea mai impor-

*Aproximativ 5 000 de persoane au urmdrit online lansarea (n.a.).
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tanta lectie de smerenie din aceasta experienta a venit din dezintegrarea
rachetei pe Omelek. Dacé o racheta e sa explodeze, cel mai bine este ca explo-
zia sd aiba loc la o Inaltime considerabila si deasupra oceanului. Nimeni din
echipa SpaceX nu voia sd suporte rusinea de a reveni pe insula si de a aduna
cu mana toate resturile care aminteau de erorile lor ingineresti.*

In zilele care au urmat, oamenii au analizat datele adunate din scurtul zbor
si au realizat investigatii ale bucatilor de rachetd. Curand au descoperit cd o
bucsa de aluminiu folosita pentru a fixa conducta de combustibil se corodase
ca urmare a expunerii mai multe luni la aerul fierbinte si sirat din Kwajalein.
Piesa, care costa doar cinci dolari, se crapase si permisese kerosenului sd se
scurgd, aprinzand o scanteie in motor. Intr-o intorsdturd ironicd de situatie,
SpaceX a hotdrat sa rezolve problema la urmatoarele rachete folosind piulite
de otel inoxidabil si mai ieftine.

SpaceX urma sa aiba nevoie de incd un an ca sa construiasca o racheta
noud, sa parcurga toate testele si sd incerce sa o lanseze din nou in martie
2007. A douaracheta s-a comportat mult mai bine si a zburat mai bine de sapte
minute inainte sd inceapd combustibilul sa se scurgd intr-un fel neasteptat in
interior si sa nu mai alimenteze motorul cu suficient carburant. Din nou,
racheta s-a prabusit inapoi pe Pamant, dar de data asta a avut bunul-simt sa
arda In atmosfera. Au trecut aproape optsprezece luni inainte ca SpaceX sa se
incumete la o a treia lansare, in august 2008. Racheta s-a comportat perfect
pana in momentul in care partea superioara a incercat sa se separe de cea
inferioara, mai mare, dar a rdmas intepenita si a provocat un esec inainte de
a ajunge pe orbiti. ,Falcon 1 rateaza din nou”, a scris un reporter despre
lansare.

In momentul acela, echipa SpaceX era mai mult decit epuizati. Viata pe
Kwajalein trecuse de mult timp de la faza amuzant-exoticd la torturd. Bautele
pana tarziu in noapte la barul Snake Pit nu mai erau petrecute revizuind
munca din timpul zilei sau studiind detalii de tocilari aerospatiali. In schimb,
oamenii isi planuiau evadarile furioase. De exemplu, dupa ce a dat gata cateva
doze de Red Bull si pahare de vodca, un inginer a concluzionat ca ar putea fi
izgonit de pe insuld daca s-ar duce sa alerge dezbricat pe pista aeroportului.
Cand toti cei de la masa au cazut de acord ca probabil asa s-ar intampla, ingi-

* Comandantul militar de pe Kwajalein a fost intrigat de explozie si I-a chemat pe Tim Buzza, vicepresedintele
SpaceX pentru lansare si testare, la o intdlnire. ,M-a sunat cel mai important tip de pe insuld ca sa-mi spund s3 ma
prezint imediat la el acasa”, mi-a spus Buzza. ,Mi-am zis: «O, Doamne, sunt intr-un mare rahat». Era un colonel de
armata care tocmai fusese in Irak. M-am dus cu bicicleta la el acasa si I-am vazut cum std pe verandd cu doua beri. M-am
asezat si mi-a zis: «Asta e, a fost o zi proastd, dar o sa va reveniti. As vrea s3 mai vorbim despre ce am vazut pe
inregistrare.»” Si, in loc sa-| certe pe Buzza, comandantul voia sa discute , cat de exploziva este racheta aia”. L-a intrebat

pe Buzza: ,Putem face ceva cu ea in armata?” (n.a.)
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nerul a gasit toata motivatia de care avea nevoie. A luat-o la fuga si si-a pus
planul in aplicare. Din nefericire pentru el, personalul militar vizuse chestii
mai nasoale si inginerul a revenit pe Omelek a doua zi.

In public, Musk, oficialii NASA si alte persoane din guvernul SUA ficeau
numai declaratii corecte. E de asteptat ca rachetele noi sd explodeze. SpaceX
a reusit sa identifice toate problemele si sa le rezolve. Lucrurile se desfasurau
in virtutea cursului natural al evenimentelor din industria aeronautica. Totusi,
in particular, existau preocupari importante. De exemplu, Musk 1si consuma
averea personala Intr-un ritm alarmant si nu se bucura deloc de ceea ce deve-
nise o traditie anuald de intalnire cu presa pentru a discuta de ce SpaceX nu a
putut ajunge pe orbita. Oficialii guvernamentali incepeau si ei s se intrebe
dacd, de exemplu, tipul din grupul de control al misiunii SpaceX care incasa
toatd vina era reprezentativ pentru o cultura corporatistd nu neaparat amuzant
de excentricd, ci mai degraba profund disfunctionald. Cantitatile mari de bere
si alcool care impanzeau teritoriul Omelek pdreau s sustina si mai mult
aceastd paradigma de gandire.

»Al treilea zbor a fost ultima picaturd”, a spus Tim Buzza, unul dintre
oamenii de top ai SpaceX din spatele Falcon 1 si al eforturilor de pe Omelek.
»Elon nu mai avea nici bani si nici timp. Se ficeau multe introspectii si rezul-
tatele erau dezastruoase. Acela a fost momentul in care multi dintre noi ne-am
gandit ca poate dsta era sfarsitul. Dar apoi Elon a organizat o conferinta tele-
fonica cu toatd compania si a zis: «O sd imprumut niste bani. Ne-a mai ramas
o singurd racheta si trebuie sa o lansdm in opt sédptdmani.»“

Groaza in cea mai pura forma - asta e sentimentul pe care il ai cand ti se
spune ca trebuie sd comprimi in cateva luni un proces care durase un an - si
ca totul - compania, cariera ta, ideea in sine de zbor spatial privat - depinde
de precizia cu care executi aceasta sarcina contracronometru. Dar echipa
SpaceX s-a implicat si a hotdrat sa mai facd un ultim efort.

Problema cea mai stringentd provocata de acest termen-limitd aberant era
cum sa aduca rapid a patra racheta Falcon 1 de la sediul central SpaceX din
California pe Omelek. Anterior, racheta sosise pe nava de transport care venea
o datd pe luna. Dar, de data aceasta, racheta ar trebui sa fie adusa cu avionul
pe insuld si pentru asta ar fi nevoie de o aeronava foarte mare, mai precis de
un transport militar C-17. Cumva, Buzza si alti membri ai echipei au reusit sa
gaseascd un C-17 si cativa piloti si sd incarce racheta in avion la scurt timp
dupa aceea. Asta a fost vestea buna.

Vestea proastd era cd pilotii erau fosti membri ai armatei carora le plicea
sa piloteze aeronavele la maximumul performantelor acestora doar pentru
distractie. In loc si aterizeze usor cu avionul pe pista, pilotii au aterizat cu C-17
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de parca era un avion de lupta. Cresterea rapida a presiunii aerului a facut ca
invelisul metalic subtire al rachetei sd inceapa sa se prabuseascad in interior.
Ingroziti, cAtiva ingineri SpaceX au apucat cteva unelte din apropiere si au
inceput sa deschida guri de aerisire pentru a Incerca sa egalizeze presiunea
dintre interiorul masinariei si conditiile din avion. Actiunile lor rapide au
reusit sd previna alte stricaciuni, dar racheta nu a ajuns deloc intr-o forma
ideala.

Dispozitia Echipei SpaceX s-a stricat si mai mult dupa beleaua asta. Unii
membri ai echipei de pe insuld credeau ci este aproape imposibil sa readuca
racheta afectatd la o stare de functionare inainte de lansare. Un amarat a tre-
buit sa-1 sune pe Musk si sd-i spuna ce se intamplase. Ca de obicei, raspunsul
lui Musk a fost sa giaseascd o solutie si sd lucreze in continuare, in continuare,
in continuare.

De la inceputul lui august 2008 pana pe 28 septembrie, inginerii si tehnici-
enii SpaceX si-au investit toate eforturile in mestesugul lor blestemat. Zi de
zi, corpul rachetei Falcon 1 a fost ingrijit si reparat, ceea ce a permis initierea
unei serii plicticoase de teste inainte de zbor. Un crab de cocotier deosebit de
mare, lung de 90 de centimetri, botezat ,,Elon” de catre cei din echipa SpaceX,
vizita zona de lucru din cand in cand ca sa urmareasca ce se intampla, iar asta
parea un semn bun.

Asa ci, pe 28, toatd lumea si-a ocupat incé o dati locurile. In momentul
acesta, echipa SpaceX avea deja experienta de partea ei, desi, dintre toate
rachetele pe care incercase sa le trimita pe orbitd, era posibil ca aceasta sd aiba
cele mai putine sanse de succes, din cauza sprintului nebunesc facut pentru a
o aduce pe platforma de lansare. Cu toate acestea, la 11:15 a.m., motorul Falcon
1 a pornit, iar racheta s-a precipitat spre cerul albastru si apoi mai departe in
spatiu. In interiorul punctul de control al misiunii, toti au pastrat o ticere mor-
mantald pe aproape toata durata céldtoriei, cu exceptia ocazionalului ,La
dracu’, esteeee!”, cand racheta a facut ce trebuia intr-un punct critic. Apoi in
sfarsit - intr-un final apoteotic - a devenit evident ca racheta se comportase
perfect si ajunsese pe orbitd. Odata ajunsa in spatiu, varful ei ascutit s-a des-
chis ca o scoica si a eliberat nu un satelit, ci mai degraba o bucata goala de
metal - deoarece nu mai existau clienti dispusi sa riste sa puna o incarcatura
adevarata pe vreuna dintre masindriile SpaceX.

In acele prime momente ciAnd a devenit evident ci lansarea functionase,
membrii echipei SpaceX de pe Omelek au batut palma unii cu altii, dar au
sarbatorit in tacere. Trebuiau sd revina la zona de lansare pentru a opri siste-
mele de alimentare cu combustibil si alte echipamente. Intre timp, ceilalti
angajati SpaceX de pe insula Kwajalein s-au urcat in barci si s-au indreptat
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spre Omelek. Dupa ce munca de siguranta s-a terminat si s-a adunat toata

'”

darea ,,Orbita, orbitd, orbitd!” a pus stapanire pe grup ca un chiot primitiv de
lupta. Petrecerea de dupa-amiaza de pe Omelek s-a transformat intr-una de
seara si pana tarziu in noapte pe insula Kwajalein. Din cand in cand, incepea
din nou scandarea, pe masura ce ingineri beti isi canalizau sase ani de eforturi
intr-o spectaculoasa eliberare de emotie. Extazul rachetei.

CARTEA ASTA NU E DESPRE SPACEX, motiv pentru care e posibil si te
intrebi de ce am folosit toate aceste cuvinte despre companie si racheta ei.
Argumentul meu ar fi cd trebuie totusi sa ai habar de Falcon 1 si de tot ce a
implicat ea, deoarece acea masinarie a pus in miscare actiunea care se petrece
in cartea asta - si e foarte probabil sa fi schimbat cursul istoriei.

Din punct de vedere practic, Falcon 1 a transformat SpaceX in prima com-
panie privata care a construit o rachetd cu costuri scazute, una care a putut
ajunge pe orbita. A fost un reper ingineresc important si o realizare la care
visaserd multe persoane din industria aerospatiala timp de zeci de ani.

Dintr-un punct de vedere mai simbolic, inginerii SpaceX au zguduit ordi-
nea naturala a lucrurilor. Desi nu a fost deloc evident in 2008, acea prima
lansare pe orbitd avea sd se evidentieze ca un incident stimulator. Ca atunci
cand Roger Bannister a doborat recordul de patru minute pe mila, SpaceX i-a
facut pe oameni sa-si recalibreze senzatia de limitd cand venea vorba de ajun-
gerea In spatiu. Imaginatia si pasiunea inginerilor si visétorilor din toatd lumea
au luat avant. Se depasise un moment de cotitura si se declansase o frenezie
spatiala.

De cand Statele Unite si Uniunea Sovietica Incepusera prima oara sa se
intreaca pentru a ajunge pe Lund, povestea spatiului se axase in mare parte
pe actiunile catorva guverne. A fost nevoie de forta Statelor Unite, a Chinei si
a Uniunii Europene pentru a finanta un program de rachete. Aceste entitati
transformasera spatiul intr-o marfa rara si valoroasa. Putinele persoane par-
ticulare Instarite care incercasera in anii anteriori sa-si faca propriile rachete
si sd modifice balanta puterii esuasera. Nu exista nicio indoiala cd SpaceX a
avut parte de Incurajare si sustinere financiara din partea NASA si a armatei
SUA. Dar Musk a fost cel care a aparut din neant cu 100 de milioane de dolari
din bani personali si care a facut SpaceX sa existe prin forta vointei sale. A
dovedit cd o persoana hotarata, sustinuta de o companie plina de oameni
inteligenti si harnici, putea sa se ridice la nivelul unor tari intregi si le putea
chiar intrece intr-o buna zi.
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In termeni mai generali, SpaceX a spulberat multe dintre ,,adevarurile”
considerate evidente de vechea industrie aerospatiala sustinutd de guverne.
A demonstrat ca o abordare noua a ,mestesugului” rachetelor putea sa
functioneze. Nu era nevoie ca rachetele s fie faicute din echipamente scumpe
»de inalta calitate” care fusesera certificate pentru aceasta sarcina de furnizori
specializati. Electronicele de consum se imbunatatisera atat de mult incat
multe dintre produsele disponibile pe scara larga erau acum suficient de bune
pentru a satisface rigorile célatoriilor spatiale. Avansuri importante in software
si computere puternice insemnau de asemenea cd inginerii puteau realiza
acum considerabil mai mult decat facusera in trecut. Dacd dai la o parte stra-
turile de birocratie care datau din anii 1960 si gandirea inchistata, ajungeai
intr-un punct in care constructia rachetelor putea fi modernizata si eficienti-
zata. Lucruri noi erau posibile.

O mare parte din comunitatea aerospatiald existentd respingea aceste des-
coperiri. In continuare, considerau SpaceX o ciuditenie, un jucitor dintr-o ligd
inferioara. Falcon 1 putea sa transporte 450 de kilograme pe orbitd, in timp ce
rachetele gigantice din vechea garda puteau sa care multe tone. Daca SpaceX
dorea sd se puna serios pe treaba si sa faca ceva mai mare, ar avea mult de
suferit. Costurile de dezvoltare i-ar goli contul lui Musk. Inginerii nu ar reusi
sd-si utilizeze abilitatile si metodele moderne la echipamente mai avansate.
In cel mai bun caz, SpaceX ar sfarsi prin a fi umflata si scumpa, exact ca toate
companiile vechi din industrie. In cel mai riu caz, ar esua incercind, iar
specialistii considerau ca acest scenariu era cel mai probabil.

Privind retrospectiv, este evident ca industria aerospatiala traditionald i-a
subestimat pe Musk si pe inginerii lui din SpaceX intr-un mod zdrobitor si
umilitor - alegeti voi ce varianta vreti. Dupa doisprezece ani si ceva de la lan-
sarea acelui Falcon 1, SpaceX a construit alte trei familii de rachete, fiecare
mai mare decat anterioara. Calul sau de béataie, Falcon 9, domind acum indus-
tria lansarilor comerciale, ducand sateliti pe orbita in fiecare saptamana.
Compania a perfectionat tehnologia reutilizabila la rachete, ceea ce i-a permis
sa aduca inapoi pe Pamant corpuri de rachete si sa le lanseze din nou, in timp
ce rivalii sdi continua sd-si arunce in ocean echipamentele dupa ce sunt folo-
site o data. SpaceX a pornit de asemenea o afacere cu sateliti si produce si
lanseazd mai multi decét orice companie din istorie. In 2020, in timp ce
COVID-19 a oprit lumea in loc, SpaceX a trimis sase astronauti pe Statia
Spatiala Internationala, restabilind capacitatea Statelor Unite de a trimite
oameni in spatiu prima oari dupi retragerea navetei spatiale in 2011. Intre
timp, in sudul Texasului, SpaceX se ocupa de construirea Starship, un vehicul
al cdrui scop este sa indeplineascd cea mai importanta ambitie a lui Musk,
aceea de a forma o colonie pe Marte.
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Jucadtorii traditionali din industria aerospatiala au ales sa nu-si modifice
radical afacerile ca urmare a prezentei SpaceX. Cu toate acestea, lipsa lor de
actiune nu a impiedicat ca impactul Falcon 1 sa fie simtit mult dincolo de impe-
riul lui Musk si sd schimbe relatia omenirii cu spatiul. Ingineri, antreprenori
si investitori au vazut ce realizase SpaceX si au inceput sd aiba propriile viziuni
ambitioase cu privire la ce ar putea realiza. Si ei puteau sa profite de moda
electronicelor in continua evolutie, de computere si de software-uri pentru
a-si crea propriile companii spatiale. Oameni din toatd lumea au inceput sa se
creada, din pacate sau din fericire, urmatorul Elon Musk.

»Mahdrii controlau totul”, mi-a spus Fred Kennedy, fost colonel in Fortele
Aeriene ale SUA si la un moment dat director al Agentiei de Dezvoltare
Spatiald a Departamentului de Aparare. ,,Ma apuca disperarea la gandul c4,
daca nu te aliai cu marii contractori, erai terminat. Apoi Elon mi-a ardtat ca
poti sa razbesti. A demonstrat ca puteai face ceva diferit. Cred ca asta i-a fas-
cinat pe toti.”

In presa comerciald, intensificarea activititii spatiale private s-a concentrat
in general pe Musk si egalii lui, cum ar fi Jeff Bezos, Richard Branson si regre-
tatul Paul Allen de la Microsoft. Acestia au finantat toti initiative variate, de
la companii producatoare de rachete la avioane spatiale. Fascinatia aceasta se
concentreaza In mare parte pe miliardari care spera sa impulsioneze afacerile
bazate pe turismul spatial sau, precum Musk, sa initieze colonizarea Lunii sau
a planetei Marte.

Aspectele la care publicul a fost mai putin atent sunt legate de activitatea
freneticd a altor companii raspandite peste tot prin lume, care construiesc
tipuri noi de rachete si de sateliti. Companiile acestea sunt angrenate intr-o
cursa care pare mai urgenta si mai concreta decat salturile oamenilor pe Luna
sau o spalare a rufelor pe Marte. Acestea incearca sa construiascd o economie
pe orbita joasa a Pamantului, spatiul care se intinde de la 160 la 2 000 de
kilometri deasupra planetei noastre si care, in principiu, ar fi urmatorul teren
de desfasurare a evolutiei tehnologice a umanitatii.

Din anii 1960 pana in 2020, numarul satelitilor lansati in spatiu a crescut
intr-un ritm lent si sigur, ajungand la aproximativ 2 500 de masindrii care se
invart pe orbita in jurul Pamantului. Cele mai multe dintre acestea au fost
lansate pentru a realiza misiuni pentru organizatii militare, companii de
telecomunicatii si oameni de stiintd. Inainte si fie lansat, fiecare satelit a fost
considerat o minune tehnologica deosebitd. A durat multi ani sa fie conceput
si construit si adesea a ajuns sa fie de dimensiunea unei dube sau a unui auto-
buz scolar mic. Traditiile predominante in industria aerospatiald au impus sa
nu se faca nicio economie in cazul acestor sateliti, deoarece erau conceputi
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sa-si faca treaba zece pana la 20 de ani si trebuiau sa reziste in tot acest timp
in conditiile dure de navigare prin spatiu. In consecintd, un singur satelit putea
sd coste un miliard de dolari sau mai mult.

Din 2020 pana in 2022 s-a petrecut ceva uimitor: numarul satelitilor s-a
dublat pani la 5 00o0. In deceniul urmitor se preconizeazi ci numirul va
creste la aproximativ 50 000-100 000 de sateliti, in functie de planurile de
dezvoltare In care alegi sa crezi. (Probabil ca cel mai bine e s faci o pauza si
sa le permiti acestor numere sa-ti rasune putin in cap.) Cateva companii si tari,
inclusiv SpaceX si Amazon, vor sa lanseze zeci de mii de sateliti pentru a crea
sisteme de internet in spatiu. Satelitii vor oferi servicii de internet de mare
viteza pentru 3,5 miliarde de oameni la care cablurile optice nu ajung in clipa
de fata. In plus, vor acoperi globul cu o pulsatie permanenta de internet care
va permite dronelor, masinilor, avioanelor si tuturor tipurilor de echipamente
informatice si senzorilor sa trimita si sa primeasca date indiferent unde se afla.

In afari de internetul spatial, existd deja sute de sateliti care zboari pe
orbitd in jurul Pamantului facand fotografii si filmand tot ce se intampla dede-
subt, aproape ora de ora. Spre deosebire de satelitii de spionaj existenti, care
isi trimit imaginile guvernelor, acesti sateliti noi de preluare de imagini sunt
detinuti de tinere companii de tip start-up care permit aproape oricui sa
achizitioneze fotografiile pe care le fac. Organizatiile au inceput sa adune si
sa analizeze zeci de mii de imagini pentru a dobandi atat informatii politice,
cat si comerciale. Acestea evalueaza aspecte variate, de la activitatile militare
ale Coreei de Nord si cantitatea de petrol produsa in China pana la cate per-
soane fac cumparaturi la Walmart in perioada de dinaintea inceperii anului
scolar si ritmul in care este defrisata padurea tropicala amazoniana. Cu aju-
torul inteligentei artificiale, satelitii pot privi in jos si pot monitoriza intreaga
activitate umana. Sunt efectiv un sistem de contabilizare in timp real a
Pamantului.

In mare parte, motivele pentru care se intAmpli asta se datoreaza faptului
ca satelitii sunt mai mici si mai ieftini ca niciodata - beneficiari, dupa cum
spuneam, ai imbunatatirilor electronice si computationale la care am fost cu
totii martori in alte aspecte ale vietii si afacerilor. In loc si coste un miliard
fiecare, satelitii noi costa undeva intre 100 000 si cateva milioane de dolari.
Au dimensiuni care variaza de la cea a unui pachet de carti de joc la cea a unei
cutii de pantofi si pana la, sd zicem, un frigider. Adesea sunt conceputi sa
functioneze in grup sau in ceea ce industria numeste ,,0 constelatie” si sa
reziste in spatiu trei pana la patru ani Inainte sa iasa de pe orbita si sa ia foc
cand reintra in atmosfera Pamantului. Datorita costului lor scazut, companiile
care produc sateliti isi pot permite sa trimita Intruna in spatiu echipamente
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noi, inlocuindu-le pe cele vechi cu tehnologie de ultima generatie, in loc sa
incerce sd stoarcd performante mai bune din ceva care are mai bine de zece
ani. Asta inseamna si ca mai multe companii decat oricand isi pot permite sa
facd ceva In spatiu, fie ca este vorba de comunicatii, imagisticd, stiinta sau
orice alte aplicatii. In consecinta, existd acum sute de start-upuri de sateliti
pregatite in speranta ca vor invada orbita joasa a Pamantului cu ideile lor
rebele.

Intr-un an obisnuit, cam 100 de rachete au ajuns pe orbitd pentru a-si lansa
incarcaturile. China, Rusia si Statele Unite sunt responsabile pentru aproxi-
mativ trei sferturi dintre aceste lansari, Europa, India si Japonia acoperind
restul. Dar lucrurile nu mai sunt obisnuite cand vine vorba de spatiu si efectiv
nu exista suficiente rachete pentru a satisface nevoile tuturor companiilor si
guvernelor care-si doresc s lanseze pe orbita zeci de mii de sateliti.

Din acest motiv au aparut cam 100 de start-upuri de rachete in ultimii
cativa ani, sperand sa devina ceva de genul FedEx-ului in spatiu. Aceste tinere
companii producatoare de rachete au in general idei radicale. Nu vor sa con-
struiasca rachete de mari dimensiuni a cdror lansare costa intre 60 si 300 de
milioane de dolari. $inu vor sa faca lansari o data pe luna, care este frecventa
standard a fabricantilor obisnuiti de rachete. Vor in schimb sa construiasca
rachete mai mici, care sa coste undeva intre unu si 15 milioane de dolari per
lansare si care si poati fi lansate siptdmanal, daci nu chiar zilnic. (In acest
caz, cea mai radicald idee este cea a unei catapulte spatiale care ar putea
arunca rachete pe orbitd la un cost de 250 000 de dolari pe lansare si ar putea
face asta de opt ori pe zi. Unele persoane foarte inteligente chiar cred ca
aceasta este o abordare fezabila.)

La un moment dat, Falcon 1 a fost gandit ca sa fie folosit pentru aceasta
functie de FedEx. Dar, la scurt timp dupa succesul acelei prime lansari din
2008, Musk a decis sa opreasca fabricarea rachetelor mici si sa-si concentreze
resursele si energia pe masindrii mai mari. In 2008, strategia aceea era justi-
ficatd. Pe atunci nu prea existau sateliti mai mici, iar SpaceX chiar trebuia sa
castige bani pentru a supravietui, lansand sateliti mari pentru guverne si com-
panii de telecomunicatii. In afard de asta, planul pe termen lung al lui Elon
Musk a fost de a trimite oameni in spatiu si apoi de a-i transporta impreuna
cu tone de materiale pe Marte. Niciuna dintre aceste sarcini nu poate fi inde-
plinita cu o rachetad mica.

Start-upurile de rachete s-au grabit sd ocupe golul ramas in urma disparitiei
Falcon 1, pornind de la ideea cé va veni vremea pentru rachetele ieftine care
sa poata fi lansate dupa bunul plac. Compania care depune toate eforturile
pentru a demonstra aceasta teorie este Rocket Lab, care a fost fondata de Peter
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Beck in Auckland, Noua Zeelanda. Beck nu iese cu actrite celebre, nu are o
companie de masini electrice si nici nu face anunturi nebunesti pe Twitter
(actual X). Cu toate acestea, povestea lui este remarcabild si la fel de
neobisnuita ca si cea a lui Musk. Beck este un specialist autodidact in dome-
niul rachetelor care nu a mers niciodata la facultate, dar a reusit cumva sa-si
construiascd o companie de rachete in Noua Zeelandd, unde nu exista nicio
industrie aerospatiala pe care sa se bazeze. Rocket Lab a Inceput sd-si lanseze
in 2017 racheta Electron, in totalitate neagra, inaltd de saptesprezece metri,
iar pand in 2020 aceasta zbura in permanentd, Rocket Lab fiind, alaturi de
SpaceX, singura companie privata care lansa periodic sateliti pe orbitd pentru
clienti platitori.

Numeroase alte companii mai mici de rachete vor sa se alature acestei
efervescente. Majoritatea au absurd de putini angajati si sunt subfinantate,
fiind conduse de pasionati ai rachetelor care aspira la ceva maret. Totusi apro-
ximativ zece dintre ele sunt viabile si chiar au sanse sa intre in industria rache-
telor. Cateva sunt localizate in Statele Unite, iar altele in Australia, Europa si
Asia. Musk si apoi Beck au dat viata ideii ca orice persoana suficient de inte-
ligenta si de perseverenta poate construi aproape oriunde o racheta.

Companiile care fabrica rachete mai mici au, fara indoiald, o problema
majora: efectiv nu pot transporta o Incarcatura mare in spatiu. Daca Incarci
pe o racheta SpaceX de 60 de milioane de dolari sute sau mii de sateliti mici,
o0 sd-i duca In spatiu pe toti in acelasi timp si la un pret mai mic pe kilogram
decat ar face o racheta mai mica si mai ieftina. (Imagineaza-ti un singur tir cu
optsprezece roti fatd de zeci de dube mai mici.) Fabricantii de rachete mai mici
mizeaza pe faptul ca foarte multe companii si guverne vor trimite In spatiu
mult mai multe lucruri si mult mai des daca stiu cd existd intotdeauna dispo-
nibil un transport ieftin. In loc si fie nevoiti s faci cerere cu optsprezece luni
inainte pentru a avea acces la lansarea SpaceX, pot pur si simplu sa intre pe
site-ul Rocket Lab si sd rezerve un zbor care poate sa decoleze in cateva séap-
tdmani. Dupa ce oamenii vor sti cd se pot baza pe un astfel de sistem, econo-
mia orbitei joase a Pdmantului va incepe s se schimbe dramatic. Infrastructura
de baza se modifica de la situatia in care toti se lupta pentru a avea acces la
cateva sisteme de transport la ceva mai apropiat de transportul in masa.

In 2008, aproape ci nu exista niciun aflux de bani investiti in demersurile
private legate de spatiu. Musk si Bezos, cu start-upul lui Blue Origin, erau prin-
cipalii jucatori privati iIn domeniul rachetelor si existau foarte putine start-
upuri de sateliti. Cu toate acestea, in ultimii zece ani, zeci de miliarde de dolari
au fost investite In industria spatiald privata. Tranzitia evidenta a fost de la
guverne la miliardari si apoi la investitori privati. Testarea unei idei in spatiu
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nu mai are nevoie de aprobare din partea oficialitatilor sau de vreun visator
rebel care sa fie dispus sa-si riste averea personald; trebuie doar ca o mana de
oameni adunati intr-o incapere sa fie de acord ca sunt dispusi sa cheltuiasca
banii altcuiva pe ceva extrem de riscant.

Viitorul pe care au inceput deja sa-1 construiasca toti acesti specialisti in
ale spatiului este unul in care multe rachete sunt lansate in fiecare zi. Acestea
vor transporta mii de sateliti care vor fi pozitionati nu foarte sus deasupra
capetelor noastre. Satelitii vor schimba In primul rand felul in care se comu-
nica pe Pamant, transformand internetul intr-o prezenta permanentd, cu bune
si cu rele la pachet. De asemenea, satelitii vor urmari si analiza Pamantul in
moduri pana atunci inimaginabile. Centrele de date care au remodelat viata
pe planeta noastra vor fi transportate pe orbiti. In esentd, construim o carcasi
computationala in jurul planetei.

Desi procesul acesta se desfasoara de zeci de ani, ritmul in care a fost pus
in practica in ultimii ani este ametitor, impresionant si tulburator. Iar adesea
distributia personajelor din spatele ultimelor initiative spatiale nu seamana
cu predecesorii lor birocrati, prevazatori. De exemplu, in start-upurile de
rachete ai mai multe sanse sa gasesti un sudor care a lucrat pe echipamente
de foraj petrolier sau un constructor de motoare pentru Formula 1 decat un
doctorand in astrofizica de la MIT. E adevarat cd oamenii acestia construiesc
rachete concepute sa transporte marfa pe orbitd, dar, priviti din alt punct de
vedere, construiesc echivalentul rachetelor intercontinentale balistice priva-
tizate, iar talentele lor sunt disponibile celui care liciteazd mai mult. Este
Vestul Silbatic al ingineriei aerospatiale. Intre timp, in lumea satelitilor am
vazut deja cel putin o companie care s-a grabit sd-si strecoare echipamentele
pe o racheta si sd le trimitd pe orbita fara sa obtind vreuna dintre aprobarile
legale obisnuite. Mai bine iti trimiti intai lucrurile in spatiu si ceri iertare dupa
aia, daca vrei sa pui mana pe felia ta din orbita joasa a Pamantului.

Retorica discursului despre spatiu s-a schimbat si ea rapid. Natiunile chel-
tuiau miliarde peste miliarde de dolari ca sd se laude cu abilitatile oamenilor
lor de stiinta si sa asigure siguranta cetatenilor. Activitatile spatiale erau strans
legate de nationalism si patriotism. Cand au aparut miliardari precum Musk
si Bezos, acestia au ridicat accesul la spatiu la rangul unei cdutari nobile si
necesare care avea sa implineasca destinul omenirii. Au adoptat ideea ca sun-
tem prin natura noastra exploratori si ca generam optimism in randul tuturor
oamenilor, folosindu-ne la maximum inteligenta si tehnologia si calatorind
spre necunoscut, macar si numai ca si ne asiguram ca specia noastra
supravietuieste si traieste mai bine. Bineinteles, tot aceste motivatii contami-
neaza si noile eforturi care au loc in spatiu, dar mai sunt si chestiuni elemen-
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tare. Nesfarsita goana din Silicon Valley dupa bogdtie, control si putere s-a
indreptat direct In sus. Ca sa punem elegant punctul pe i, spatiul e acum gata
de afaceri. Cerurile - ca si orice altceva - sunt acum de vanzare.

IN ULTIMII CATIVA ANI am avut un loc privilegiat din care si observ
desfasurarea acestui moment deosebit din istoria noastrd comuna. O calatorie
care a inceput cu urmarirea lui Musk si SpaceX m-a dus in California, Texas,
Alaska, Noua Zeelanda, Ucraina, India, Anglia, Svalbard si Guyana Franceza
si m-a introdus in incaperi unde de obicei reporterilor nu li se permite accesul.
Au fost nopti lungi petrecute in depozite mizerabile, cu ingineri care incercau
sd-si porneasca pentru prima oara motoarele rachetelor pana la lansérile de
succes ale rachetelor din junglele Americii de Sud. Au fost avioane particulare,
adunari, bodyguarzi inarmati, halucinogene, o trupa de stripperi masculini, o
carcasa putrezitd de balena intr-o cada, investigatii de spionaj si raiduri fede-
rale, hipioti spatiali si multimilionari dand alcool pe gat pentru a-si amorti
suferinta in timp ce le dispareau averile.

Prin aceastd carte am incercat sa te introduc in miezul actiunii in timp ce
oameni de prin toata lumea au devenit obsedati de o noua aventura. Povestea
urmareste patru companii - Planet Labs, Rocket Lab, Astra si Firefly Aerospace
- in misiunea lor de a construi tipuri noi de sateliti si rachete. Companiile,
liderii si inginerii acestora se trezesc intr-un spatiu neexplorat, deloc diferit
de zilele primelor calculatoare sau ale internetului de consum. Pot sd simta ca
se apropie de ceva uimitor si cd au sansa de a juca un rol in istorie.

O mare parte din povestea aceasta este o sursa de inspiratie. De exemplu,
Planet a schimbat tehnologia spatiald si economia orbitei joase a Pdmantului
intr-o manier3 la fel de dramatici ca si SpaceX. Intre timp, existd persoane
precum generalul de brigada Pete Worden care au ajuns la fata locului cu mult
timp Inaintea lui Elon Musk si au lucrat din umbra pentru a initia aceasta
revolutie. Exista idealisti, facdtori de bine si persoane foarte inteligente care
fac chestii extraordinare. Unele dintre personaje parcurg Calatoria Eroului* si
depasesc contexte cumplite. Totusi as vrea sa te atentionez ca nu totul se ter-
mina cu bine pentru toate personajele principale. Pe parcurs, exista doze
importante de comedie si tragedie. Povestile care urmeaza incearca sa sur-
prinda toata nebunia asta spectaculoasa.

Si chiar este o nebunie. Oricat am sustinut ca spatiul devine efectiv o afa-
cere, raimane unic in ceea ce priveste demersurile alese de oameni pentru a
face bani. Spatiul este incarcat de secole de mitologie si povesti. Acel Falcon
1 de pe Kwajalein a semanat cu un totem pentru ca a fost un totem - un tub

* Arhetip narativ lansat de Joseph Campbell in cartea cu titlul omonim (n.t.).
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prometeic plin de foc, reprezentativ pentru esenta efortului uman. Chiar si cel
mai cinic sudor, care pretinde cd munceste pana la doud dimineata doar ca sa
incaseze un salariu, viseaza ca intr-o zi le va spune prietenilor ca a ajutat la
lansarea a ceva in marele vid de deasupra noastra. Inginerii-sefi, directorii,
investitorii bogati se considerd aventurieri. Isi asumai riscuri incredibile in
efortul de a depdsi toate obstacolele presarate in calea lor, de a depdsi chiar si
legile fizicii si de a dovedi cd nici macar PAmantul nu le poate infrange vointa.
La nivel emotional, vor sd depaseasca totul. La un nivel mai abstract, ceva
legat de spatiu le permite oamenilor sa considere ca fac parte dintr-o poveste
nesfarsita si ca-si lasd amprenta asupra infinitului.

Asa am ajuns sd percep cd aceastd Incarnare a industriei spatiale este ali-
mentatd de un soi de halucinatie comuna. Daca ii intrebi pe oameni in peri-
oadele de acalmie daca au sens toate rachetele si satelitii sau daca afacerile
lor vor deveni la un moment dat profitabile, uneori vor recunoaste ca nimeni
nu stie cu adeviarat daca toatd nebunia asta o sa functioneze. Totusi miliarde
peste miliarde de dolari continua sa fie investite, iar noile afaceri devin si mai
ciudate. Idealism, pasiune, inventii, ego, lacomie: toti suspectii de serviciu
sunt acolo, incitand la actiune. Dar mai este si legatura profunda care propul-
seaza mai departe marea iluzie - ca nu trebuie sa-ti pui prea multe Intrebari,
sa te gandesti prea mult timp la consecinte sau sa lasi realitatea sa interfereze
cu sperantele si visurile tale. Pana la urma, asa este spatiul. Cel mai bine e sa
spui doar: ,,La naiba! Hai sa facem chestia asta pentru ci nu prea avem
incotro.”
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Marele computer din cer



1 Cand zboard porumbeii

Robbie Schingler s-a dus in India ca sa scrie istorie.

Era februarie 2017, iar el aterizase in Chennai, orasul haotic de sapte mili-
oane de locuitori situat pe coasta de est a tirii. In pragul varstei de 40 de ani,
Schingler ar fi putut fi confundat cu un turist obisnuit. Era de statura medie si
purta blugi si o camasa cu guler si maneci scurte, asortata cu o pereche de
ochelari de soare asezati in varful parului castaniu de pe cap. La sosire,
Schingler s-a cazat la un hotel dragut si a incercat sa depaseasca diferenta de
fus orar si sé se adapteze la conditiile locale plimbandu-se, ca sa se familiari-
zeze cu locul. Totusi cdldura, umiditatea si incircatura senzoriala a orasului
Chennai sunt puternice: la doar cativa pasi de portile hotelului erau grupuri
de oameni care-si vedeau de treburile zilnice, cu tuk-tukuri grabite si culori,
mirosuri si sunete venind in valuri permanente. Asa cd, dupa plimbare,
Schingler a fost doborat de diferenta de fus orar si a adormit.

Sa tragi un pui de somn pe 13 februarie mi s-a parut impresionant. Schingler
fusese cofondatorul unei companii denumite Planet Labs, care construia
sateliti. Peste doua zile, 88 dintre masinariile de dimensiunea unei cutii de
pantofi trebuiau sa zboare pe orbita la bordul unei rachete indiene cunoscute
sub denumirea de Polar Satellite Launch Vehicle, sau PSLV. Alaturi de satelitii
Planet urmau sa fie si alti saisprezece sateliti de la universitati, start-upuri si
echipe de cercetare. Nicio rachetd nu mai transportase vreodata 104 sateliti
in spatiu, iar presa indiana considera evenimentul care avea si stabileasca un
nou record ca pe o sursa importanta de mandrie nationala.

Desi e minunat sa stabilesti recorduri, supravietuirea efectivd a companiei
Planet era in joc. Fondata in 2010, incercase sa revolutioneze atat industria
satelitilor, cat si felul in care intelegem Pimantul. In esentd, satelitii construiti
de Planet erau camere care zboard pe o orbita in jurul nostru si fac in
permanenta fotografii la ce se intampla dedesubt. Variante mult mai mari si
mai scumpe ale acestor sateliti care preiau imagini existasera de zeci de ani.
Dar nu erau multi si locurile pe care le puteau sonda erau limitate. In plus,
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imaginile pe care le realizau ajungeau initial la guverne sau la armata, iar apoi
la un numar limitat de corporatii care-si permiteau sa le achizitioneze.

Ideea revolutionard a companiei Planet era sa faca sateliti mai mici si mai
ieftini si sa-i pozitioneze intr-o structura pe care compania o numea constelatie.
Avand sute de sateliti care zburau pe orbitd in jurul Pamantului dispusi intr-un
anumit fel, Planet putea sa faca fotografii ale tuturor punctelor de la sol, in
fiecare zi. O astfel de realizare tehnologica avea sa produca implicatii semni-
ficative. Fotografiile activitatilor care au loc pe Pamant nu ar mai fi rare si
comercializate doar intre cei putini alesi. In schimb, Planet urma si creeze un
dosar permanent cu tot ce se petrece la sol si sd ofere fotografiile prin inter-
mediul unui serviciu online pe care-1 putea folosi oricine. Fie ca era vorba de
trupe care se aduna in Crimeea, nave de transport care strabat oceanul, cladiri
care se ridica in Shenzen sau chiar testari de rachete in Coreea de Nord, Planet
avea sa detina fotografii ale acestor operatiuni zilnice, disponibile contra unei
taxe modice si descdrcabile imediat.

Asta sund a treaba de spionaj si colectare de date si in mod clar activitatile
de genul acesta ar avea de castigat de pe urma unei astfel de constelatii. Dar
Schingler si cofondatorii companiei sale, Will Marshall si Chris Boshuizen
(pronuntat BOSH-hausean), erau o combinatie de tocilari spatiali si hipioti
spatiali. Isi considerau satelitii o fort a binelui. Oamenii puteau si foloseasci
imaginile produse de masindrii pentru a monitoriza padurile tropicale, a
masura nivelurile de metan si dioxid de carbon din atmosfera si a urmari
miscarile refugiatilor in regiunile tulburate de rdzboaie. In mdsura in care
satelitii aveau sa fie folositi pentru probleme de spionaj, speranta era ca s-ar
face asta pentru a oferi un adevar obiectiv cu privire la ceva de genul testarii
armelor sau unui dezastru de mediu, impiedicand un guvern sa incerce sa
ascunda incidentul sau sa-1 prezinte Intr-un mod nesincer. Cu gandul la toate
aceste aspecte, compania a hotarat si-si denumeasca satelitii Doves.*

Pana la lansarea rachetei in 2017, Planet isi lansase deja pe orbita zeci de
sateliti pentru a testa ideile pe care i se baza teza si ca si-si imbundtéteasca
tehnologia subiacenta. Totusi aceastd lansare ar putea completa constelatia si
ar face posibild vizualizarea tuturor lucrurilor tot timpul. Daca masinariile
companiei Planet functionau asa cum era anticipat, ar fi setat cateva repere
importante. Un start-up s-ar evidentia ca operator al majoritatii satelitilor care
zboara in jurul Pamantului, permitandu-i companiei Planet sa se aldture
SpaceX in pozitia de nonconformist important din Noul Spatiu. De asemenea,
compania ar confirma faptul ca satelitii mici, mai ieftini, care lucrau in cola-
borare, puteau sa se ridice la nivelul masinariilor mai mari si mai scumpe care

* Porumbei (n.t.).
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dominasera dintotdeauna industria sau chiar sa le intreaca. Iar spatiul ar fi
democratizat intr-o maniera care inainte fusese considerata inimaginabila.
Oricine cu un computer ar putea analiza Pamantul in cele mai mici detalii si
ar putea urmari toate activitdtile umane.

A doua zi, dormitul nu mai era o optiune. Un SUV trimis de guvern I-a luat
pe Schingler de la hotel dimineata si a inceput calatoria de aproape trei ore
catre Centrul Spatial Satish Dhawan.

Printre natiunile care exploreaza spatiul, India se pozitioneaza la un nivel
superior. Tara dispune de un talent ingineresc imens, combinat cu costuri sca-
zute ale fortei de munca. Asta face ca racheta PSLV, calul ei de bataie, sa fie o
alegere sigura si pe care si-o pot permite atat satelitii construiti local, cat si cei
ai numerosilor aliati ai Indiei, inclusiv Statele Unite. In fiecare an, intre trei si
cinci rachete PSLV transportd marfa pe orbitd In misiuni gestionate de o
organizatie sustinutd de guvern, Indian Space Research Organisation (ISRO).*
De asemenea, realizarile ISRO sunt atat de apreciate pe plan local incat o ima-
gine cu Mangalyaan, prima aeronava asiaticd ajunsa pe orbita planetei Marte,
se gaseste pe bancnota de 2 000 de rupii.

India are cateva locuri disponibile de lansare a rachetelor din care sa
aleagd, dar probabil ca Centrul Spatial Satish Dhawan este cel mai exotic.
Centrul a fost deschis in 1971 pe insula Sriharikota din Golful Bengal. De sus,
Sriharikota arata ca un sarpe care e pe cale sa digere o capra. Are intinderi
inguste de pamant in partea de sus si de jos a coastei sale lungi de 27 de kilo-
metri si un centru ,umflat”, lat de opt kilometri. Ca sé ajungi la complexul de
lansare din Chennai, mergi cu masina pe o autostrada care functioneaza pe
principiul ,,fiecare cum poate”, unde porcii, vacile, camionetele, motocicletele,
autobuzele si femeile care duc pe cap galeti din plastic cu apa trag toate spre
partea dreaptd a drumului. Pana la urma, iesi de pe autostrada si ajungi pe un
drum de acces care duce la o poteca inconjurata de mlastini, iazuri sarate si
noroi impanzit de vegetatie salbatica.

Toate locurile de lansare de rachete unde am fost provoaca acelasi senti-
ment de confuzie. Creierul tau intrd pe modul de racheta si se asteapta sa
primeasca imagini cu obiecte elegante, futuriste. Pana la urma, esti in ograda
uneia dintre realizarile stiintifice si academice de varf ale umanitatii. Totusi
complexurile de unde se face lansarea tind sd fie mai degraba dure si necize-
late in loc de bine facute si finisate. Asta se explicd in mare parte prin faptul
cd agentiile spatiale isi plaseaza platformele de lansare in locuri indepartate,
apropiate de coasta, unde exista mai putine riscuri ca proiectilele expulzate sa
ucida persoane sau sd provoace stricaciuni esentiale. Mai este si ca urmare a

* Organizatia indiand de cercetare spatiala (n.t.).
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