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Dragă cititorule,

Această carte acoperă aproximativ cinci ani de jurnalism pe patru continente 
și sute de ore petrecute cu subiecții. Personajele principale din ea au fost sufi-
cient de generoase să mă lase să le observ lumile în perioadele bune și rele, 
fără restricții impuse cercetărilor mele de jurnalist. De multe ori, subiecții 
și-au asumat și riscul de a-mi permite să arunc un ochi asupra vieții lor perso-
nale și pentru asta le sunt recunoscător. Asta m-a ajutat să le înțeleg 
personalitățile, motivațiile și perspectivele în feluri pe care reporterii se chi-
nuie adesea să le realizeze.

Toate citatele din carte sunt rezultatul acestui jurnalism direct implicat, 
dacă nu este menționat altfel. Așa cum vei vedea, am lăsat fiecare personaj să 
vorbească pe larg, în stilul propriu, pe tot parcursul cărții. Pentru mine a fost 
important să le permit să-și spună singuri poveștile pentru ca tu să auzi cum 
vorbesc și gândesc în cuvintele lor. Uneori, exprimarea din unele citate de 
genul acesta a fost schimbată pentru a o scurta sau a o face mai clară. În nicio 
situație dorința de a ușura lectura nu a avut câștig de cauză în fața nevoii de 
acuratețe. Pe parcursul acestei aventuri am mai scris articole și pentru revista 
Bloomberg Businessweek despre unele dintre personalitățile menționate în 
carte, iar în câteva situații rare mi-am împrumutat propriile cuvinte din aceste 
texte doar pentru că mi-au plăcut câteva exprimări.

Am depus toate eforturile pentru a confirma lucrurile care mi-au fost 
spuse și a verifica și reverifica informațiile prezentate aici. Toate actualizările 
vor fi făcute la ediții ulterioare ale acestei cărți și menționate pe site-ul meu – 
ashleevance.com – unde pot fi de asemenea contactat pentru feedback.

Sper că o să-ți facă la fel de multă plăcere să citești cartea cum mi-a plăcut 
mie să o trăiesc.
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Prolog

O HALUCINAȚIE COMUNĂ
Ah, Pământ, privește cerul

Privește dincolo de orizonturile secolului, acolo unde lumina mileniului ce va să vină pictează 

cerurile în culori ciudate și noi

Privește cerul: am anulat legile gravitației, am sfâșiat tavanul lumii ce atârna atât de jos

Cerurile sunt ale noastre, plaje noi făcute din nori cirus, văi noi din stratocumulus

Capetele sus! Nu vă e menit să priviți spre mocirle, nămol și băltoace toată viața voastră doar 

pentru că nu ați avut curajul să priviți în sus de teamă că ceea ce vă doreați nu se afla acolo

Priviți cerul și vedeți-o acum, forma care a bântuit visurile și legendele oamenilor încă de acum 

mult timp când ne-am uitat întâia oară în sus din păduri tropicale și ne-am întrebat ce ar putea 

sălășlui pe acele dealuri albastre și îndepărtate, pe munții aceia…

Ah, Pământ, privește cerul

— ALAN MOORE, MIRACLEMAN

Din punct de vedere economic, navigarea în spațiul interplanetar trebuie făcută pentru a asigura 

continuitatea rasei; iar dacă avem senzația că evoluția a ajuns, pe parcursul secolelor, la punctul 

maxim la om, continuitatea vieții și progresul trebuie să fie cele mai nobile obiective ale umanității, 

iar sfârșitul ei – cea mai mare calamitate.

ROBERT GODDARD, pionier al rachetelor, 1913

Atât de mult entuziasm a lăsat loc anxietății și disperării copleșitoare.

Era 28 septembrie 2008 și un grup de aproximativ cincisprezece angajați 
SpaceX se afla pe o mică insulă tropicală, pregătindu-se să lanseze pe orbită 
racheta albă Falcon 1 a companiei. Pentru mulți membri ai grupului, momen-
tul era apogeul a șase ani de muncă obositoare și ar fi trebuit să reprezinte o 
încercare de a atinge o stare de fericire pură. Problema era că mai fuseseră în 
astfel de situații înainte și lucrurile nu merseseră bine. Trei rachete anterioare 
fuseseră lansate de pe această fâșie mică de teren acoperit de junglă, aflată la 
naiba-n praznic, și fie explodaseră la scurt timp după lansare, fie se dezinte-
graseră în timpul zborului. Traumele acestor eșecuri din trecut le provocaseră 
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multor ingineri și tehnicieni SpaceX o stare de profundă îndoială de sine. 
Poate că nu erau așa de inteligenți și de creativi cum credeau. Poate că Elon 
Musk, fondatorul și CEO-ul SpaceX, făcuse o greșeală cumplită și foarte cos-
tisitoare când crezuse în ei. Poate că îi mai despărțeau doar câteva minute de 
momentul când vor fi nevoiți să-și caute joburi noi.

Condițiile pentru acest gen de operațiune erau din start amuzant de puțin 
ideale. SpaceX își montase instalația de lansare de rachete pe atolul Kwajalein, 
un mănunchi de vreo sută de insule strânse laolaltă în mijlocul Oceanului 
Pacific, învecinându-se teoretic cu Hawaii și Australia. Relieful insulelor abia 
dacă se ițea deasupra apei și toate au un nivel ridicat de umiditate, o lumină 
necruțătoare a soarelui și o atmosferă umedă și sărată, binevenită în timpul 
unei vacanțe tropicale, dar odioasă când vine vorba de a face muncă manuală 
și de a lucra cu echipamente.

Câțiva membri ai echipei SpaceX au vizitat prima oară Kwajalein în 2003, 
sperând să găsească un loc unde să-și vadă de experimentele lor nebunești cu 
rachete, fără prea multe interferențe. Amplasarea părea să se justifice cumva 
din punct de vedere rațional. Armata SUA organizase operațiuni din Kwajalein 
timp de zeci de ani, mai ales legate de sistemele lor de radar și de apărare. 
Pentru a facilita astfel de misiuni, armata construise suficientă infrastructură 
pe Kwajalein pentru a susține traiul zilnic a o mie de persoane și a derula tes-
tele pe sistemele complexe de arme. Treaba cea mai bună era că localnicii erau 
obișnuiți cu chestii care explodau și probabil că acceptau cu mai mare ușurință 
un grup de vreo douăzeci de persoane și un milionar din dot-com care apăreau 
în peisaj cu un tub voluminos din metal plin de explozibil lichid și cu speranțe 
mari.

Cu toate acestea, realitatea de zi cu zi a Echipei SpaceX a ajuns să fie mai 
degrabă de genul Gilligan’s Island* decât cea a unui avanpost militar bine pus 
la punct, mai ales pentru că toate chestiile bune – echipamentul, cazarea, 
magazinele, restaurantele și barurile – erau localizate pe insula Kwajalein, cea 
mai mare dintre ele. Între timp, SpaceX fusese surghiunită pe insula Omelek, 
o bucată de pământ de trei hectare, cu o infrastructură alcătuită din câteva 
pontoane pentru bărci, o platformă de aterizare pentru elicopter, patru ham-
bare de depozitare și vreo sută de palmieri. Acolo aveau să primească cei de 
la SpaceX părți din rachetă trimise de la fabricile din California și Texas și 
urmau să le asambleze înainte de a testa și lansa până la urmă o rachetă 
întreagă.

În 2005, efortul de a transforma Omelek în ceva mai funcțional a început 
să se manifeste din plin. Angajații SpaceX au turnat o placă mare din ciment 

*  Serial american din anii 1960 cu un grup de naufragiați pe o insulă pustie (n.t.).



Prolog  Când cerurile au fost scoase la vânzare 13

care avea să fie folosită ca rampă de lansare. Au ridicat un cort ca să creeze un 
loc umbrit în care să lucreze la rachetă și să-și depoziteze sculele. Câteva 
rulote portabile din anii 1960 au fost reconfigurate în spații de locuit și birouri. 
Canalizarea era disponibilă în regim „fiecare pe cont propriu”, iar mesele con-
stau în sandviciuri preambalate sau orice puteau să prindă din ocean.

În pofida condițiilor dificile, echipa SpaceX lucra cu o viteză uimitoare, mai 
ales pentru industria aeronautică, care are tendința de a măsura întârzierile 
nu în săptămâni sau luni, ci în ani. Insula Omelek, altădată pustie, a început 
să se umple de rezervoare cilindrice pentru depozitarea oxigenului lichid și a 
kerosenului necesar pentru a alimenta racheta, precum și a heliului folosit 
pentru a presuriza diferite sisteme mecanice. Generatoarele de gaz păreau să 
fie aproape o binecuvântare, pentru că însemnau aer condiționat în interiorul 
rulotelor, adică nu transpirai câteva minute și tensiunea nu atingea cote așa 
de mari când lucrurile nu mergeau bine. Câteva persoane descurcărețe au 
instalat toalete și dușuri adevărate. Iar la începutul lui septembrie 2005 SpaceX 
construise deja un turn dintr-un schelet metalic care urma să țină racheta ver-
ticală și să o susțină înainte de lansare.

Cam o dată pe lună sosea o navă de transport cu containere mari pline de 
echipamente. Spre sfârșitul lui septembrie, una dintre nave a livrat prima 
treaptă sau corpul principal al rachetei Falcon 1. Până la finalul lui octombrie, 
racheta fusese asamblată, mutată pe rampă și ridicată în poziția verticală. 
Majoritatea inginerilor erau, ei bine, ingineri și nu prea-și băteau capul cu 
semnificația simbolică a momentului. Totuși era destul de evident că Falcon 
1 arăta ca un totem religios – un obelisc ciudat din aluminiu ițindu-se dintr-un 
luminiș din junglă și comunicându-și clar intențiile de a se îndrepta în sus, cât 
de departe putea.

În acest punct din orice program nou de lansare a unei rachete, lucrurile 
ajung să nu mai meargă bine o perioadă lungă. Echipamentul în sine a fost 
deja conceput și produs. Motoarele, de obicei cele mai dificile componente, 
au fost testate prin alte părți și pornite de nenumărate ori până când părea 
sigur că vor funcționa când va veni momentul cel mare. S-au scris, corectat și 
rafinat multe linii de cod. Aglomerarea de cabluri din interiorul rachetei a fost 
de asemenea atent organizată. Speranța optimistă, rațională, este că toate 
aceste lucruri pot fi combinate și că vor funcționa în armonie. Dar Zeii 
Rachetelor nu permit niciodată să se întâmple asta.

Pentru ca o rachetă să treacă de la stadiul de asamblare completă la despi-
carea atmosferei, trebuie să parcurgă sute de teste la sol. Destul de des, testele 
sunt subminate de o componentă relativ minoră. O valvă de 50 de dolari se 
defectează și trebuie schimbată, ceea ce înseamnă că trebuie făcută o deschi-
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zătură în corpul rachetei și trebuie săpat în ea pentru a descoperi bucata 
defectă de metal în timp ce ți se scurge sudoarea pe frunte. Sau poate că a 
intrat umiditatea într-un pachet de baterii care trebuie și el înlocuit.

Uneori, testele o iau razna sau nu se întâmplă deloc din motive logistice. 
De exemplu, cantități enorme de oxigen trebuie pompate de nenumărate ori 
în camera de combustibil a rachetei în timp ce mașinăria este pregătită de 
lansare. Șmecheria este că LOX,* cum îi spun cei din industria aerospațială, 
trebuie să fie păstrat la o temperatură incredibil de scăzută pentru a rămâne 
lichid și începe să fiarbă instantaneu când este mutat dintr-un rezervor răcit, 
special conceput, în camera de combustibil a rachetei, unde atmosfera încon-
jurătoare îl încinge. Destul de des, racheta va fi umplută cu LOX și apoi oame-
nii se vor agita încercând să repare diverse chestii minore doar ca să descopere 
că, în clipa când sunt gata să treacă la etapa următoare, deja s-a evaporat prea 
mult din LOX ca să poată face testul. Abia acum îți dai seama că ai parcurs 
aceeași succesiune de evenimente cam de cinci ori în timpul zilei, rezervoarele 
de depozitare LOX sunt goale, ești pe o insulă minusculă în largul Oceanului 
Pacific și, pe o distanță de trei mii de kilometri în jur, nu-i pasă nimănui dacă 
nu mai poți face rost de oxigen lichid până la apusul soarelui și nici măcar nu 
au cum să-ți livreze rapid o cantitate oricât de mică.

Pentru cineva din exterior, această parte lentă a procesului de construire a 
unei rachete poate să pară absurdă. Practic vorbind, chestia e finalizată și gata 
de zbor. Sigur nu au cum să urmeze luni întregi de probleme mai mici sau mai 
mari care să se adune una după alta. Dar, da, chiar așa se întâmplă. Ironia cea 
mai mare este că partea cu adevărat dificilă a „științei rachetei”, fizica din 
spate, a fost pusă la punct cu mult timp în urmă. Ce ține acum racheta în loc 
este munca brută. În această etapă ai nevoie de mecanici neobosiți, capabili 
să rezolve probleme, nu de doctoranzi.

Din octombrie 2005 până în martie 2006, echipa SpaceX a avut de gestio-
nat exact acest scenariu. În fiecare zi, echipajul și-a croit drum spre rachetă și 
s-a chinuit cu ea din zori și până mult după apus. Zilele erau epuizante și ade-
sea descurajante, dar promisiunea unei lansări îi ținea pe toți în priză. SpaceX 
fusese fondată în 2002, iar Musk – în stilul lui – stabilise imediat termenul-
limită complet nerealist de lansare a primei rachete a companiei în decurs de 
un an. Chiar și așa, după patru ani, echipa SpaceX funcționase într-un ritm 
istoric pentru un program nou de lansare a unei rachete. Echipa s-a alimentat 
cu energie. S-a hrănit cu cerințele enorme ale lui Musk și cu susținerea lui 
infinită. S-a alimentat cu ideea că aveau să demonstreze că birocrația 
aerospațială veche era o relicvă și că vor începe să aștearnă un drum nou pen-
tru industrie.

*  Oxigen lichid (n.t.).
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Falcon 1 nu era nici pe departe cea mai impresionantă rachetă construită 
vreodată. Nici vorbă de așa ceva. Cu toate acestea, mașinăria avea farmecul 
ei. Era înaltă de 20 de metri și avea un diametru de 1,6 metri. Poseda suficientă 
forță ca să poată transporta mai mult de 450 de kilograme de încărcătură pe 
orbită și putea să facă asta cu aproximativ șapte milioane de dolari pe lansare. 
Cel mai memorabil aspect al ei era prețul. În general, rachetele folosite pentru 
a duce sateliți pe orbită costă între 80 și 300 de milioane de dolari pe lansare. 
Sunt alcătuite din părți furnizate de sute de contractori care încearcă toți să 
facă profituri maxime de pe urma echipamentele lor specializate. SpaceX 
modificase toată ecuația încercând să producă ceva cât se poate de util din 
cele mai ieftine componente disponibile și să construiască racheta pe cât de 
mult posibil pe cont propriu.

Pe 24 martie a sosit în sfârșit momentul să testeze toată ipoteza. Câteva 
persoane i s-au alăturat lui Musk în centrul de control al misiunii localizat pe 
insula Kwajalein, în timp ce restul erau de serviciu ca să poată reacționa la 
orice problemă de ordin tehnic care ar fi apărut pe Omelek. Procedurile de 
lansare au început dimineața devreme, pe măsură ce oamenii își parcurgeau 
listele și pregăteau racheta pentru acest moment important, iar la 10:30 a.m. 
Falcon 1 s-a ridicat de la sol. Zguduitura puternică produsă de rachetă a scu-
turat preț de câteva secunde construcțiile temporare de pe Omelek, înainte ca 
racheta să învingă forța gravitațională și să se îndrepte spre cer. Pentru 
angajații SpaceX care investiseră emoțional atât de mult în Falcon 1, timpul a 
început să se dilate. Secundele păreau minute întregi în vreme ce ochii scanau 
în sus și în jos corpul rachetei pentru a încerca să-i evalueze vizual 
integritatea.

Totuși chiar și un observator neinițiat* și-a putut da repede seama că ceva 
nu funcționase corect la rachetă. După decolare, corpul a început să se rotească 
și să tremure, ceea ce este un semn sinistru când lucrezi într-un domeniu în 
care lucrurile trebuie să meargă direct în sus. Iar apoi, la 30 de secunde de la 
începerea zborului, motorul rachetei s-a oprit. În loc să continue să zboare, 
racheta s-a oprit o frântură de secundă și apoi a început să se prăbușească spre 
sol. În momentul acela, era în esență o bombă a cărei țintă principală era 
Omelek. Masa de metal și combustibil s-a zdrobit de o bucată de recif aflată 
la 180 de metri de zona de lansare și a explodat. Încărcătura rachetei, un satelit 
mic făcut de Forțele Aeriene ale SUA, a țâșnit în aer și a sfâșiat acoperișul unui 
hambar cu echipamente. Mii de bucăți din rachetă s-au împrăștiat peste tot pe 
Omelek, iar altele au aterizat în oceanul dimprejur.

Angajații SpaceX nu au fost încântați de rezultat, dar nu era ceva neașteptat. 
Rareori, o rachetă nou construită are succes de la primul zbor. Cea mai impor-

*  Aproximativ 5 000 de persoane au urmărit online lansarea (n.a.).
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tantă lecție de smerenie din această experiență a venit din dezintegrarea 
rachetei pe Omelek. Dacă o rachetă e să explodeze, cel mai bine este ca explo-
zia să aibă loc la o înălțime considerabilă și deasupra oceanului. Nimeni din 
echipa SpaceX nu voia să suporte rușinea de a reveni pe insulă și de a aduna 
cu mâna toate resturile care aminteau de erorile lor inginerești.*

În zilele care au urmat, oamenii au analizat datele adunate din scurtul zbor 
și au realizat investigații ale bucăților de rachetă. Curând au descoperit că o 
bucșă de aluminiu folosită pentru a fixa conducta de combustibil se corodase 
ca urmare a expunerii mai multe luni la aerul fierbinte și sărat din Kwajalein. 
Piesa, care costa doar cinci dolari, se crăpase și permisese kerosenului să se 
scurgă, aprinzând o scânteie în motor. Într-o întorsătură ironică de situație, 
SpaceX a hotărât să rezolve problema la următoarele rachete folosind piulițe 
de oțel inoxidabil și mai ieftine.

SpaceX urma să aibă nevoie de încă un an ca să construiască o rachetă 
nouă, să parcurgă toate testele și să încerce să o lanseze din nou în martie 
2007. A doua rachetă s-a comportat mult mai bine și a zburat mai bine de șapte 
minute înainte să înceapă combustibilul să se scurgă într-un fel neașteptat în 
interior și să nu mai alimenteze motorul cu suficient carburant. Din nou, 
racheta s-a prăbușit înapoi pe Pământ, dar de data asta a avut bunul-simț să 
ardă în atmosferă. Au trecut aproape optsprezece luni înainte ca SpaceX să se 
încumete la o a treia lansare, în august 2008. Racheta s-a comportat perfect 
până în momentul în care partea superioară a încercat să se separe de cea 
inferioară, mai mare, dar a rămas înțepenită și a provocat un eșec înainte de 
a ajunge pe orbită. „Falcon 1 ratează din nou”, a scris un reporter despre 
lansare.

În momentul acela, echipa SpaceX era mai mult decât epuizată. Viața pe 
Kwajalein trecuse de mult timp de la faza amuzant-exotică la tortură. Băutele 
până târziu în noapte la barul Snake Pit nu mai erau petrecute revizuind 
munca din timpul zilei sau studiind detalii de tocilari aerospațiali. În schimb, 
oamenii își plănuiau evadările furioase. De exemplu, după ce a dat gata câteva 
doze de Red Bull și pahare de vodcă, un inginer a concluzionat că ar putea fi 
izgonit de pe insulă dacă s-ar duce să alerge dezbrăcat pe pista aeroportului. 
Când toți cei de la masă au căzut de acord că probabil așa s-ar întâmpla, ingi-

*  Comandantul militar de pe Kwajalein a fost intrigat de explozie și l-a chemat pe Tim Buzza, vicepreședintele 
SpaceX pentru lansare și testare, la o întâlnire. „M-a sunat cel mai important tip de pe insulă ca să-mi spună să mă 
prezint imediat la el acasă”, mi-a spus Buzza. „Mi-am zis: «O, Doamne, sunt într-un mare rahat». Era un colonel de 
armată care tocmai fusese în Irak. M-am dus cu bicicleta la el acasă și l-am văzut cum stă pe verandă cu două beri. M-am 
așezat și mi-a zis: «Asta e, a fost o zi proastă, dar o să vă reveniți. Aș vrea să mai vorbim despre ce am văzut pe 
înregistrare.»” Și, în loc să-l certe pe Buzza, comandantul voia să discute „cât de explozivă este racheta aia”. L-a întrebat 
pe Buzza: „Putem face ceva cu ea în armată?” (n.a.) 
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nerul a găsit toată motivația de care avea nevoie. A luat-o la fugă și și-a pus 
planul în aplicare. Din nefericire pentru el, personalul militar văzuse chestii 
mai nasoale și inginerul a revenit pe Omelek a doua zi.

În public, Musk, oficialii NASA și alte persoane din guvernul SUA făceau 
numai declarații corecte. E de așteptat ca rachetele noi să explodeze. SpaceX 
a reușit să identifice toate problemele și să le rezolve. Lucrurile se desfășurau 
în virtutea cursului natural al evenimentelor din industria aeronautică. Totuși, 
în particular, existau preocupări importante. De exemplu, Musk își consuma 
averea personală într-un ritm alarmant și nu se bucura deloc de ceea ce deve-
nise o tradiție anuală de întâlnire cu presa pentru a discuta de ce SpaceX nu a 
putut ajunge pe orbită. Oficialii guvernamentali începeau și ei să se întrebe 
dacă, de exemplu, tipul din grupul de control al misiunii SpaceX care încasa 
toată vina era reprezentativ pentru o cultură corporatistă nu neapărat amuzant 
de excentrică, ci mai degrabă profund disfuncțională. Cantitățile mari de bere 
și alcool care împânzeau teritoriul Omelek păreau să susțină și mai mult 
această paradigmă de gândire.

„Al treilea zbor a fost ultima picătură”, a spus Tim Buzza, unul dintre 
oamenii de top ai SpaceX din spatele Falcon 1 și al eforturilor de pe Omelek. 
„Elon nu mai avea nici bani și nici timp. Se făceau multe introspecții și rezul-
tatele erau dezastruoase. Acela a fost momentul în care mulți dintre noi ne-am 
gândit că poate ăsta era sfârșitul. Dar apoi Elon a organizat o conferință tele-
fonică cu toată compania și a zis: «O să împrumut niște bani. Ne-a mai rămas 
o singură rachetă și trebuie să o lansăm în opt săptămâni.»“

Groază în cea mai pură formă – ăsta e sentimentul pe care îl ai când ți se 
spune că trebuie să comprimi în câteva luni un proces care durase un an – și 
că totul – compania, cariera ta, ideea în sine de zbor spațial privat – depinde 
de precizia cu care execuți această sarcină contracronometru. Dar echipa 
SpaceX s-a implicat și a hotărât să mai facă un ultim efort.

Problema cea mai stringentă provocată de acest termen-limită aberant era 
cum să aducă rapid a patra rachetă Falcon 1 de la sediul central SpaceX din 
California pe Omelek. Anterior, racheta sosise pe nava de transport care venea 
o dată pe lună. Dar, de data aceasta, racheta ar trebui să fie adusă cu avionul 
pe insulă și pentru asta ar fi nevoie de o aeronavă foarte mare, mai precis de 
un transport militar C-17. Cumva, Buzza și alți membri ai echipei au reușit să 
găsească un C-17 și câțiva piloți și să încarce racheta în avion la scurt timp 
după aceea. Asta a fost vestea bună.

Vestea proastă era că piloții erau foști membri ai armatei cărora le plăcea 
să piloteze aeronavele la maximumul performanțelor acestora doar pentru 
distracție. În loc să aterizeze ușor cu avionul pe pistă, piloții au aterizat cu C-17 
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de parcă era un avion de luptă. Creșterea rapidă a presiunii aerului a făcut ca 
învelișul metalic subțire al rachetei să înceapă să se prăbușească în interior. 
Îngroziți, câțiva ingineri SpaceX au apucat câteva unelte din apropiere și au 
început să deschidă guri de aerisire pentru a încerca să egalizeze presiunea 
dintre interiorul mașinăriei și condițiile din avion. Acțiunile lor rapide au 
reușit să prevină alte stricăciuni, dar racheta nu a ajuns deloc într-o formă 
ideală.

Dispoziția Echipei SpaceX s-a stricat și mai mult după beleaua asta. Unii 
membri ai echipei de pe insulă credeau că este aproape imposibil să readucă 
racheta afectată la o stare de funcționare înainte de lansare. Un amărât a tre-
buit să-l sune pe Musk și să-i spună ce se întâmplase. Ca de obicei, răspunsul 
lui Musk a fost să găsească o soluție și să lucreze în continuare, în continuare, 
în continuare.

De la începutul lui august 2008 până pe 28 septembrie, inginerii și tehnici-
enii SpaceX și-au investit toate eforturile în meșteșugul lor blestemat. Zi de 
zi, corpul rachetei Falcon 1 a fost îngrijit și reparat, ceea ce a permis inițierea 
unei serii plicticoase de teste înainte de zbor. Un crab de cocotier deosebit de 
mare, lung de 90 de centimetri, botezat „Elon” de către cei din echipa SpaceX, 
vizita zona de lucru din când în când ca să urmărească ce se întâmpla, iar asta 
părea un semn bun.

Așa că, pe 28, toată lumea și-a ocupat încă o dată locurile. În momentul 
acesta, echipa SpaceX avea deja experiența de partea ei, deși, dintre toate 
rachetele pe care încercase să le trimită pe orbită, era posibil ca aceasta să aibă 
cele mai puține șanse de succes, din cauza sprintului nebunesc făcut pentru a 
o aduce pe platforma de lansare. Cu toate acestea, la 11:15 a.m., motorul Falcon 
1 a pornit, iar racheta s-a precipitat spre cerul albastru și apoi mai departe în 
spațiu. În interiorul punctul de control al misiunii, toți au păstrat o tăcere mor-
mântală pe aproape toată durata călătoriei, cu excepția ocazionalului „La 
dracu’, esteeee!”, când racheta a făcut ce trebuia într-un punct critic. Apoi în 
sfârșit – într-un final apoteotic – a devenit evident că racheta se comportase 
perfect și ajunsese pe orbită. Odată ajunsă în spațiu, vârful ei ascuțit s-a des-
chis ca o scoică și a eliberat nu un satelit, ci mai degrabă o bucată goală de 
metal – deoarece nu mai existau clienți dispuși să riște să pună o încărcătură 
adevărată pe vreuna dintre mașinăriile SpaceX. 

În acele prime momente când a devenit evident că lansarea funcționase, 
membrii echipei SpaceX de pe Omelek au bătut palma unii cu alții, dar au 
sărbătorit în tăcere. Trebuiau să revină la zona de lansare pentru a opri siste-
mele de alimentare cu combustibil și alte echipamente. Între timp, ceilalți 
angajați SpaceX de pe insula Kwajalein s-au urcat în bărci și s-au îndreptat 
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spre Omelek. După ce munca de siguranță s-a terminat și s-a adunat toată 
echipa, cineva a început să strige „ORBIIIIITĂĂĂĂĂ!!!! ORBIIIIIITĂĂĂĂ!!!!!!! 
ORBIIIIII-TĂĂĂĂĂĂĂĂ!!!!!!!!” Apoi toți ceilalți s-au apucat să strige și scan-
darea „Orbită, orbită, orbită!” a pus stăpânire pe grup ca un chiot primitiv de 
luptă. Petrecerea de după-amiază de pe Omelek s-a transformat într-una de 
seară și până târziu în noapte pe insula Kwajalein. Din când în când, începea 
din nou scandarea, pe măsură ce ingineri beți își canalizau șase ani de eforturi 
într-o spectaculoasă eliberare de emoție. Extazul rachetei.

CARTEA ASTA NU E DESPRE SPACEX, motiv pentru care e posibil să te 
întrebi de ce am folosit toate aceste cuvinte despre companie și racheta ei. 
Argumentul meu ar fi că trebuie totuși să ai habar de Falcon 1 și de tot ce a 
implicat ea, deoarece acea mașinărie a pus în mișcare acțiunea care se petrece 
în cartea asta – și e foarte probabil să fi schimbat cursul istoriei.

Din punct de vedere practic, Falcon 1 a transformat SpaceX în prima com-
panie privată care a construit o rachetă cu costuri scăzute, una care a putut 
ajunge pe orbită. A fost un reper ingineresc important și o realizare la care 
visaseră multe persoane din industria aerospațială timp de zeci de ani.

Dintr-un punct de vedere mai simbolic, inginerii SpaceX au zguduit ordi-
nea naturală a lucrurilor. Deși nu a fost deloc evident în 2008, acea primă 
lansare pe orbită avea să se evidențieze ca un incident stimulator. Ca atunci 
când Roger Bannister a doborât recordul de patru minute pe milă, SpaceX i-a 
făcut pe oameni să-și recalibreze senzația de limită când venea vorba de ajun-
gerea în spațiu. Imaginația și pasiunea inginerilor și visătorilor din toată lumea 
au luat avânt. Se depășise un moment de cotitură și se declanșase o frenezie 
spațială.

De când Statele Unite și Uniunea Sovietică începuseră prima oară să se 
întreacă pentru a ajunge pe Lună, povestea spațiului se axase în mare parte 
pe acțiunile câtorva guverne. A fost nevoie de forța Statelor Unite, a Chinei și 
a Uniunii Europene pentru a finanța un program de rachete. Aceste entități 
transformaseră spațiul într-o marfă rară și valoroasă. Puținele persoane par-
ticulare înstărite care încercaseră în anii anteriori să-și facă propriile rachete 
și să modifice balanța puterii eșuaseră. Nu există nicio îndoială că SpaceX a 
avut parte de încurajare și susținere financiară din partea NASA și a armatei 
SUA. Dar Musk a fost cel care a apărut din neant cu 100 de milioane de dolari 
din bani personali și care a făcut SpaceX să existe prin forța voinței sale. A 
dovedit că o persoană hotărâtă, susținută de o companie plină de oameni 
inteligenți și harnici, putea să se ridice la nivelul unor țări întregi și le putea 
chiar întrece într-o bună zi. 
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În termeni mai generali, SpaceX a spulberat multe dintre „adevărurile” 
considerate evidente de vechea industrie aerospațială susținută de guverne. 
A demonstrat că o abordare nouă a „meșteșugului” rachetelor putea să 
funcționeze. Nu era nevoie ca rachetele să fie făcute din echipamente scumpe 
„de înaltă calitate” care fuseseră certificate pentru această sarcină de furnizori 
specializați. Electronicele de consum se îmbunătățiseră atât de mult încât 
multe dintre produsele disponibile pe scară largă erau acum suficient de bune 
pentru a satisface rigorile călătoriilor spațiale. Avansuri importante în software 
și computere puternice însemnau de asemenea că inginerii puteau realiza 
acum considerabil mai mult decât făcuseră în trecut. Dacă dai la o parte stra-
turile de birocrație care datau din anii 1960 și gândirea închistată, ajungeai 
într-un punct în care construcția rachetelor putea fi modernizată și eficienti-
zată. Lucruri noi erau posibile.

O mare parte din comunitatea aerospațială existentă respingea aceste des-
coperiri. În continuare, considerau SpaceX o ciudățenie, un jucător dintr-o ligă 
inferioară. Falcon 1 putea să transporte 450 de kilograme pe orbită, în timp ce 
rachetele gigantice din vechea gardă puteau să care multe tone. Dacă SpaceX 
dorea să se pună serios pe treabă și să facă ceva mai mare, ar avea mult de 
suferit. Costurile de dezvoltare i-ar goli contul lui Musk. Inginerii nu ar reuși 
să-și utilizeze abilitățile și metodele moderne la echipamente mai avansate. 
În cel mai bun caz, SpaceX ar sfârși prin a fi umflată și scumpă, exact ca toate 
companiile vechi din industrie. În cel mai rău caz, ar eșua încercând, iar 
specialiștii considerau că acest scenariu era cel mai probabil.

Privind retrospectiv, este evident că industria aerospațială tradițională i-a 
subestimat pe Musk și pe inginerii lui din SpaceX într-un mod zdrobitor și 
umilitor – alegeți voi ce variantă vreți. După doisprezece ani și ceva de la lan-
sarea acelui Falcon 1, SpaceX a construit alte trei familii de rachete, fiecare 
mai mare decât anterioara. Calul său de bătaie, Falcon 9, domină acum indus-
tria lansărilor comerciale, ducând sateliți pe orbită în fiecare săptămână. 
Compania a perfecționat tehnologia reutilizabilă la rachete, ceea ce i-a permis 
să aducă înapoi pe Pământ corpuri de rachete și să le lanseze din nou, în timp 
ce rivalii săi continuă să-și arunce în ocean echipamentele după ce sunt folo-
site o dată. SpaceX a pornit de asemenea o afacere cu sateliți și produce și 
lansează mai mulți decât orice companie din istorie. În 2020, în timp ce 
COVID-19 a oprit lumea în loc, SpaceX a trimis șase astronauți pe Stația 
Spațială Internațională, restabilind capacitatea Statelor Unite de a trimite 
oameni în spațiu prima oară după retragerea navetei spațiale în 2011. Între 
timp, în sudul Texasului, SpaceX se ocupă de construirea Starship, un vehicul 
al cărui scop este să îndeplinească cea mai importantă ambiție a lui Musk, 
aceea de a forma o colonie pe Marte.
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Jucătorii tradiționali din industria aerospațială au ales să nu-și modifice 
radical afacerile ca urmare a prezenței SpaceX. Cu toate acestea, lipsa lor de 
acțiune nu a împiedicat ca impactul Falcon 1 să fie simțit mult dincolo de impe-
riul lui Musk și să schimbe relația omenirii cu spațiul. Ingineri, antreprenori 
și investitori au văzut ce realizase SpaceX și au început să aibă propriile viziuni 
ambițioase cu privire la ce ar putea realiza. Și ei puteau să profite de moda 
electronicelor în continuă evoluție, de computere și de software-uri pentru 
a-și crea propriile companii spațiale. Oameni din toată lumea au început să se 
creadă, din păcate sau din fericire, următorul Elon Musk.

„Mahării controlau totul”, mi-a spus Fred Kennedy, fost colonel în Forțele 
Aeriene ale SUA și la un moment dat director al Agenției de Dezvoltare 
Spațială a Departamentului de Apărare. „Mă apuca disperarea la gândul că, 
dacă nu te aliai cu marii contractori, erai terminat. Apoi Elon mi-a arătat că 
poți să răzbești. A demonstrat că puteai face ceva diferit. Cred că asta i-a fas-
cinat pe toți.”

În presa comercială, intensificarea activității spațiale private s-a concentrat 
în general pe Musk și egalii lui, cum ar fi Jeff Bezos, Richard Branson și regre-
tatul Paul Allen de la Microsoft. Aceștia au finanțat toți inițiative variate, de 
la companii producătoare de rachete la avioane spațiale. Fascinația aceasta se 
concentrează în mare parte pe miliardari care speră să impulsioneze afacerile 
bazate pe turismul spațial sau, precum Musk, să inițieze colonizarea Lunii sau 
a planetei Marte.

Aspectele la care publicul a fost mai puțin atent sunt legate de activitatea 
frenetică a altor companii răspândite peste tot prin lume, care construiesc 
tipuri noi de rachete și de sateliți. Companiile acestea sunt angrenate într-o 
cursă care pare mai urgentă și mai concretă decât salturile oamenilor pe Lună 
sau o spălare a rufelor pe Marte. Acestea încearcă să construiască o economie 
pe orbita joasă a Pământului, spațiul care se întinde de la 160 la 2 000 de 
kilometri deasupra planetei noastre și care, în principiu, ar fi următorul teren 
de desfășurare a evoluției tehnologice a umanității.

Din anii 1960 până în 2020, numărul sateliților lansați în spațiu a crescut 
într-un ritm lent și sigur, ajungând la aproximativ 2 500 de mașinării care se 
învârt pe orbită în jurul Pământului. Cele mai multe dintre acestea au fost 
lansate pentru a realiza misiuni pentru organizații militare, companii de 
telecomunicații și oameni de știință. Înainte să fie lansat, fiecare satelit a fost 
considerat o minune tehnologică deosebită. A durat mulți ani să fie conceput 
și construit și adesea a ajuns să fie de dimensiunea unei dube sau a unui auto-
buz școlar mic. Tradițiile predominante în industria aerospațială au impus să 
nu se facă nicio economie în cazul acestor sateliți, deoarece erau concepuți 
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să-și facă treaba zece până la 20 de ani și trebuiau să reziste în tot acest timp 
în condițiile dure de navigare prin spațiu. În consecință, un singur satelit putea 
să coste un miliard de dolari sau mai mult.

Din 2020 până în 2022 s-a petrecut ceva uimitor: numărul sateliților s-a 
dublat până la 5 000. În deceniul următor se preconizează că numărul va 
crește la aproximativ 50 000–100 000 de sateliți, în funcție de planurile de 
dezvoltare în care alegi să crezi. (Probabil că cel mai bine e să faci o pauză și 
să le permiți acestor numere să-ți răsune puțin în cap.) Câteva companii și țări, 
inclusiv SpaceX și Amazon, vor să lanseze zeci de mii de sateliți pentru a crea 
sisteme de internet în spațiu. Sateliții vor oferi servicii de internet de mare 
viteză pentru 3,5 miliarde de oameni la care cablurile optice nu ajung în clipa 
de față. În plus, vor acoperi globul cu o pulsație permanentă de internet care 
va permite dronelor, mașinilor, avioanelor și tuturor tipurilor de echipamente 
informatice și senzorilor să trimită și să primească date indiferent unde se află.

În afară de internetul spațial, există deja sute de sateliți care zboară pe 
orbită în jurul Pământului făcând fotografii și filmând tot ce se întâmplă dede-
subt, aproape oră de oră. Spre deosebire de sateliții de spionaj existenți, care 
își trimit imaginile guvernelor, acești sateliți noi de preluare de imagini sunt 
deținuți de tinere companii de tip start-up care permit aproape oricui să 
achiziționeze fotografiile pe care le fac. Organizațiile au început să adune și 
să analizeze zeci de mii de imagini pentru a dobândi atât informații politice, 
cât și comerciale. Acestea evaluează aspecte variate, de la activitățile militare 
ale Coreei de Nord și cantitatea de petrol produsă în China până la câte per-
soane fac cumpărături la Walmart în perioada de dinaintea începerii anului 
școlar și ritmul în care este defrișată pădurea tropicală amazoniană. Cu aju-
torul inteligenței artificiale, sateliții pot privi în jos și pot monitoriza întreaga 
activitate umană. Sunt efectiv un sistem de contabilizare în timp real a 
Pământului.

În mare parte, motivele pentru care se întâmplă asta se datorează faptului 
că sateliții sunt mai mici și mai ieftini ca niciodată – beneficiari, după cum 
spuneam, ai îmbunătățirilor electronice și computaționale la care am fost cu 
toții martori în alte aspecte ale vieții și afacerilor. În loc să coste un miliard 
fiecare, sateliții noi costă undeva între 100 000 și câteva milioane de dolari. 
Au dimensiuni care variază de la cea a unui pachet de cărți de joc la cea a unei 
cutii de pantofi și până la, să zicem, un frigider. Adesea sunt concepuți să 
funcționeze în grup sau în ceea ce industria numește „o constelație” și să 
reziste în spațiu trei până la patru ani înainte să iasă de pe orbită și să ia foc 
când reintră în atmosfera Pământului. Datorită costului lor scăzut, companiile 
care produc sateliți își pot permite să trimită întruna în spațiu echipamente 
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noi, înlocuindu-le pe cele vechi cu tehnologie de ultimă generație, în loc să 
încerce să stoarcă performanțe mai bune din ceva care are mai bine de zece 
ani. Asta înseamnă și că mai multe companii decât oricând își pot permite să 
facă ceva în spațiu, fie că este vorba de comunicații, imagistică, știință sau 
orice alte aplicații. În consecință, există acum sute de start-upuri de sateliți 
pregătite în speranța că vor invada orbita joasă a Pământului cu ideile lor 
rebele.

Într-un an obișnuit, cam 100 de rachete au ajuns pe orbită pentru a-și lansa 
încărcăturile. China, Rusia și Statele Unite sunt responsabile pentru aproxi-
mativ trei sferturi dintre aceste lansări, Europa, India și Japonia acoperind 
restul. Dar lucrurile nu mai sunt obișnuite când vine vorba de spațiu și efectiv 
nu există suficiente rachete pentru a satisface nevoile tuturor companiilor și 
guvernelor care-și doresc să lanseze pe orbită zeci de mii de sateliți.

Din acest motiv au apărut cam 100 de start-upuri de rachete în ultimii 
câțiva ani, sperând să devină ceva de genul FedEx-ului în spațiu. Aceste tinere 
companii producătoare de rachete au în general idei radicale. Nu vor să con-
struiască rachete de mari dimensiuni a căror lansare costă între 60 și 300 de 
milioane de dolari. Și nu vor să facă lansări o dată pe lună, care este frecvența 
standard a fabricanților obișnuiți de rachete. Vor în schimb să construiască 
rachete mai mici, care să coste undeva între unu și 15 milioane de dolari per 
lansare și care să poată fi lansate săptămânal, dacă nu chiar zilnic. (În acest 
caz, cea mai radicală idee este cea a unei catapulte spațiale care ar putea 
arunca rachete pe orbită la un cost de 250 000 de dolari pe lansare și ar putea 
face asta de opt ori pe zi. Unele persoane foarte inteligente chiar cred că 
aceasta este o abordare fezabilă.)

La un moment dat, Falcon 1 a fost gândit ca să fie folosit pentru această 
funcție de FedEx. Dar, la scurt timp după succesul acelei prime lansări din 
2008, Musk a decis să oprească fabricarea rachetelor mici și să-și concentreze 
resursele și energia pe mașinării mai mari. În 2008, strategia aceea era justi-
ficată. Pe atunci nu prea existau sateliți mai mici, iar SpaceX chiar trebuia să 
câștige bani pentru a supraviețui, lansând sateliți mari pentru guverne și com-
panii de telecomunicații. În afară de asta, planul pe termen lung al lui Elon 
Musk a fost de a trimite oameni în spațiu și apoi de a-i transporta împreună 
cu tone de materiale pe Marte. Niciuna dintre aceste sarcini nu poate fi înde-
plinită cu o rachetă mică.

Start-upurile de rachete s-au grăbit să ocupe golul rămas în urma dispariției 
Falcon 1, pornind de la ideea că va veni vremea pentru rachetele ieftine care 
să poată fi lansate după bunul plac. Compania care depune toate eforturile 
pentru a demonstra această teorie este Rocket Lab, care a fost fondată de Peter 
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Beck în Auckland, Noua Zeelandă. Beck nu iese cu actrițe celebre, nu are o 
companie de mașini electrice și nici nu face anunțuri nebunești pe Twitter 
(actual X). Cu toate acestea, povestea lui este remarcabilă și la fel de 
neobișnuită ca și cea a lui Musk. Beck este un specialist autodidact în dome-
niul rachetelor care nu a mers niciodată la facultate, dar a reușit cumva să-și 
construiască o companie de rachete în Noua Zeelandă, unde nu exista nicio 
industrie aerospațială pe care să se bazeze. Rocket Lab a început să-și lanseze 
în 2017 racheta Electron, în totalitate neagră, înaltă de șaptesprezece metri, 
iar până în 2020 aceasta zbura în permanență, Rocket Lab fiind, alături de 
SpaceX, singura companie privată care lansa periodic sateliți pe orbită pentru 
clienți plătitori.

Numeroase alte companii mai mici de rachete vor să se alăture acestei 
efervescențe. Majoritatea au absurd de puțini angajați și sunt subfinanțate, 
fiind conduse de pasionați ai rachetelor care aspiră la ceva măreț. Totuși apro-
ximativ zece dintre ele sunt viabile și chiar au șanse să intre în industria rache-
telor. Câteva sunt localizate în Statele Unite, iar altele în Australia, Europa și 
Asia. Musk și apoi Beck au dat viață ideii că orice persoană suficient de inte-
ligentă și de perseverentă poate construi aproape oriunde o rachetă.

Companiile care fabrică rachete mai mici au, fără îndoială, o problemă 
majoră: efectiv nu pot transporta o încărcătură mare în spațiu. Dacă încarci 
pe o rachetă SpaceX de 60 de milioane de dolari sute sau mii de sateliți mici, 
o să-i ducă în spațiu pe toți în același timp și la un preț mai mic pe kilogram 
decât ar face o rachetă mai mică și mai ieftină. (Imaginează-ți un singur tir cu 
optsprezece roți față de zeci de dube mai mici.) Fabricanții de rachete mai mici 
mizează pe faptul că foarte multe companii și guverne vor trimite în spațiu 
mult mai multe lucruri și mult mai des dacă știu că există întotdeauna dispo-
nibil un transport ieftin. În loc să fie nevoiți să facă cerere cu optsprezece luni 
înainte pentru a avea acces la lansarea SpaceX, pot pur și simplu să intre pe 
site-ul Rocket Lab și să rezerve un zbor care poate să decoleze în câteva săp-
tămâni. După ce oamenii vor ști că se pot baza pe un astfel de sistem, econo-
mia orbitei joase a Pământului va începe să se schimbe dramatic. Infrastructura 
de bază se modifică de la situația în care toți se luptă pentru a avea acces la 
câteva sisteme de transport la ceva mai apropiat de transportul în masă.

În 2008, aproape că nu exista niciun aflux de bani investiți în demersurile 
private legate de spațiu. Musk și Bezos, cu start-upul lui Blue Origin, erau prin-
cipalii jucători privați în domeniul rachetelor și existau foarte puține start-
upuri de sateliți. Cu toate acestea, în ultimii zece ani, zeci de miliarde de dolari 
au fost investite în industria spațială privată. Tranziția evidentă a fost de la 
guverne la miliardari și apoi la investitori privați. Testarea unei idei în spațiu 
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nu mai are nevoie de aprobare din partea oficialităților sau de vreun visător 
rebel care să fie dispus să-și riște averea personală; trebuie doar ca o mână de 
oameni adunați într-o încăpere să fie de acord că sunt dispuși să cheltuiască 
banii altcuiva pe ceva extrem de riscant.

Viitorul pe care au început deja să-l construiască toți acești specialiști în 
ale spațiului este unul în care multe rachete sunt lansate în fiecare zi. Acestea 
vor transporta mii de sateliți care vor fi poziționați nu foarte sus deasupra 
capetelor noastre. Sateliții vor schimba în primul rând felul în care se comu-
nică pe Pământ, transformând internetul într-o prezență permanentă, cu bune 
și cu rele la pachet. De asemenea, sateliții vor urmări și analiza Pământul în 
moduri până atunci inimaginabile. Centrele de date care au remodelat viața 
pe planeta noastră vor fi transportate pe orbită. În esență, construim o carcasă 
computațională în jurul planetei. 

Deși procesul acesta se desfășoară de zeci de ani, ritmul în care a fost pus 
în practică în ultimii ani este amețitor, impresionant și tulburător. Iar adesea 
distribuția personajelor din spatele ultimelor inițiative spațiale nu seamănă 
cu predecesorii lor birocrați, prevăzători. De exemplu, în start-upurile de 
rachete ai mai multe șanse să găsești un sudor care a lucrat pe echipamente 
de foraj petrolier sau un constructor de motoare pentru Formula 1 decât un 
doctorand în astrofizică de la MIT. E adevărat că oamenii aceștia construiesc 
rachete concepute să transporte marfă pe orbită, dar, priviți din alt punct de 
vedere, construiesc echivalentul rachetelor intercontinentale balistice priva-
tizate, iar talentele lor sunt disponibile celui care licitează mai mult. Este 
Vestul Sălbatic al ingineriei aerospațiale. Între timp, în lumea sateliților am 
văzut deja cel puțin o companie care s-a grăbit să-și strecoare echipamentele 
pe o rachetă și să le trimită pe orbită fără să obțină vreuna dintre aprobările 
legale obișnuite. Mai bine îți trimiți întâi lucrurile în spațiu și ceri iertare după 
aia, dacă vrei să pui mâna pe felia ta din orbita joasă a Pământului.

Retorica discursului despre spațiu s-a schimbat și ea rapid. Națiunile chel-
tuiau miliarde peste miliarde de dolari ca să se laude cu abilitățile oamenilor 
lor de știință și să asigure siguranța cetățenilor. Activitățile spațiale erau strâns 
legate de naționalism și patriotism. Când au apărut miliardari precum Musk 
și Bezos, aceștia au ridicat accesul la spațiu la rangul unei căutări nobile și 
necesare care avea să împlinească destinul omenirii. Au adoptat ideea că sun-
tem prin natura noastră exploratori și că generăm optimism în rândul tuturor 
oamenilor, folosindu-ne la maximum inteligența și tehnologia și călătorind 
spre necunoscut, măcar și numai ca să ne asigurăm că specia noastră 
supraviețuiește și trăiește mai bine. Bineînțeles, tot aceste motivații contami-
nează și noile eforturi care au loc în spațiu, dar mai sunt și chestiuni elemen-
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tare. Nesfârșita goană din Silicon Valley după bogăție, control și putere s-a 
îndreptat direct în sus. Ca să punem elegant punctul pe i, spațiul e acum gata 
de afaceri. Cerurile – ca și orice altceva – sunt acum de vânzare.

ÎN ULTIMII CÂȚIVA ANI am avut un loc privilegiat din care să observ 
desfășurarea acestui moment deosebit din istoria noastră comună. O călătorie 
care a început cu urmărirea lui Musk și SpaceX m-a dus în California, Texas, 
Alaska, Noua Zeelandă, Ucraina, India, Anglia, Svalbard și Guyana Franceză 
și m-a introdus în încăperi unde de obicei reporterilor nu li se permite accesul. 
Au fost nopți lungi petrecute în depozite mizerabile, cu ingineri care încercau 
să-și pornească pentru prima oară motoarele rachetelor până la lansările de 
succes ale rachetelor din junglele Americii de Sud. Au fost avioane particulare, 
adunări, bodyguarzi înarmați, halucinogene, o trupă de stripperi masculini, o 
carcasă putrezită de balenă într-o cadă, investigații de spionaj și raiduri fede-
rale, hipioți spațiali și multimilionari dând alcool pe gât pentru a-și amorți 
suferința în timp ce le dispăreau averile. 

Prin această carte am încercat să te introduc în miezul acțiunii în timp ce 
oameni de prin toată lumea au devenit obsedați de o nouă aventură. Povestea 
urmărește patru companii – Planet Labs, Rocket Lab, Astra și Firefly Aerospace 
– în misiunea lor de a construi tipuri noi de sateliți și rachete. Companiile, 
liderii și inginerii acestora se trezesc într-un spațiu neexplorat, deloc diferit 
de zilele primelor calculatoare sau ale internetului de consum. Pot să simtă că 
se apropie de ceva uimitor și că au șansa de a juca un rol în istorie.

O mare parte din povestea aceasta este o sursă de inspirație. De exemplu, 
Planet a schimbat tehnologia spațială și economia orbitei joase a Pământului 
într-o manieră la fel de dramatică ca și SpaceX. Între timp, există persoane 
precum generalul de brigadă Pete Worden care au ajuns la fața locului cu mult 
timp înaintea lui Elon Musk și au lucrat din umbră pentru a iniția această 
revoluție. Există idealiști, făcători de bine și persoane foarte inteligente care 
fac chestii extraordinare. Unele dintre personaje parcurg Călătoria Eroului* și 
depășesc contexte cumplite. Totuși aș vrea să te atenționez că nu totul se ter-
mină cu bine pentru toate personajele principale. Pe parcurs, există doze 
importante de comedie și tragedie. Poveștile care urmează încearcă să sur-
prindă toată nebunia asta spectaculoasă. 

Și chiar este o nebunie. Oricât am susținut că spațiul devine efectiv o afa-
cere, rămâne unic în ceea ce privește demersurile alese de oameni pentru a 
face bani. Spațiul este încărcat de secole de mitologie și povești. Acel Falcon 
1 de pe Kwajalein a semănat cu un totem pentru că a fost un totem – un tub 

*  Arhetip narativ lansat de Joseph Campbell în cartea cu titlul omonim (n.t.).
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prometeic plin de foc, reprezentativ pentru esența efortului uman. Chiar și cel 
mai cinic sudor, care pretinde că muncește până la două dimineața doar ca să 
încaseze un salariu, visează că într-o zi le va spune prietenilor că a ajutat la 
lansarea a ceva în marele vid de deasupra noastră. Inginerii-șefi, directorii, 
investitorii bogați se consideră aventurieri. Își asumă riscuri incredibile în 
efortul de a depăși toate obstacolele presărate în calea lor, de a depăși chiar și 
legile fizicii și de a dovedi că nici măcar Pământul nu le poate înfrânge voința. 
La nivel emoțional, vor să depășească totul. La un nivel mai abstract, ceva 
legat de spațiu le permite oamenilor să considere că fac parte dintr-o poveste 
nesfârșită și că-și lasă amprenta asupra infinitului.

Așa am ajuns să percep că această încarnare a industriei spațiale este ali-
mentată de un soi de halucinație comună. Dacă îi întrebi pe oameni în peri-
oadele de acalmie dacă au sens toate rachetele și sateliții sau dacă afacerile 
lor vor deveni la un moment dat profitabile, uneori vor recunoaște că nimeni 
nu știe cu adevărat dacă toată nebunia asta o să funcționeze. Totuși miliarde 
peste miliarde de dolari continuă să fie investite, iar noile afaceri devin și mai 
ciudate. Idealism, pasiune, invenții, ego, lăcomie: toți suspecții de serviciu 
sunt acolo, incitând la acțiune. Dar mai este și legătura profundă care propul-
sează mai departe marea iluzie – că nu trebuie să-ți pui prea multe întrebări, 
să te gândești prea mult timp la consecințe sau să lași realitatea să interfereze 
cu speranțele și visurile tale. Până la urmă, așa este spațiul. Cel mai bine e să 
spui doar: „La naiba! Hai să facem chestia asta pentru că nu prea avem 
încotro.”



Marele computer din cer
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Robbie Schingler s-a dus în India ca să scrie istorie.

Era februarie 2017, iar el aterizase în Chennai, orașul haotic de șapte mili-
oane de locuitori situat pe coasta de est a țării. În pragul vârstei de 40 de ani, 
Schingler ar fi putut fi confundat cu un turist obișnuit. Era de statură medie și 
purta blugi și o cămașă cu guler și mâneci scurte, asortată cu o pereche de 
ochelari de soare așezați în vârful părului castaniu de pe cap. La sosire, 
Schingler s-a cazat la un hotel drăguț și a încercat să depășească diferența de 
fus orar și să se adapteze la condițiile locale plimbându-se, ca să se familiari-
zeze cu locul. Totuși căldura, umiditatea și încărcătura senzorială a orașului 
Chennai sunt puternice: la doar câțiva pași de porțile hotelului erau grupuri 
de oameni care-și vedeau de treburile zilnice, cu tuk-tukuri grăbite și culori, 
mirosuri și sunete venind în valuri permanente. Așa că, după plimbare, 
Schingler a fost doborât de diferența de fus orar și a adormit.

Să tragi un pui de somn pe 13 februarie mi s-a părut impresionant. Schingler 
fusese cofondatorul unei companii denumite Planet Labs, care construia 
sateliți. Peste două zile, 88 dintre mașinăriile de dimensiunea unei cutii de 
pantofi trebuiau să zboare pe orbită la bordul unei rachete indiene cunoscute 
sub denumirea de Polar Satellite Launch Vehicle, sau PSLV. Alături de sateliții 
Planet urmau să fie și alți șaisprezece sateliți de la universități, start-upuri și 
echipe de cercetare. Nicio rachetă nu mai transportase vreodată 104 sateliți 
în spațiu, iar presa indiană considera evenimentul care avea să stabilească un 
nou record ca pe o sursă importantă de mândrie națională. 

Deși e minunat să stabilești recorduri, supraviețuirea efectivă a companiei 
Planet era în joc. Fondată în 2010, încercase să revoluționeze atât industria 
sateliților, cât și felul în care înțelegem Pământul. În esență, sateliții construiți 
de Planet erau camere care zboară pe o orbită în jurul nostru și fac în 
permanență fotografii la ce se întâmplă dedesubt. Variante mult mai mari și 
mai scumpe ale acestor sateliți care preiau imagini existaseră de zeci de ani. 
Dar nu erau mulți și locurile pe care le puteau sonda erau limitate. În plus, 

1 Când zboară porumbeii
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imaginile pe care le realizau ajungeau inițial la guverne sau la armată, iar apoi 
la un număr limitat de corporații care-și permiteau să le achiziționeze.

Ideea revoluționară a companiei Planet era să facă sateliți mai mici și mai 
ieftini și să-i poziționeze într-o structură pe care compania o numea constelație. 
Având sute de sateliți care zburau pe orbită în jurul Pământului dispuși într-un 
anumit fel, Planet putea să facă fotografii ale tuturor punctelor de la sol, în 
fiecare zi. O astfel de realizare tehnologică avea să producă implicații semni-
ficative. Fotografiile activităților care au loc pe Pământ nu ar mai fi rare și 
comercializate doar între cei puțini aleși. În schimb, Planet urma să creeze un 
dosar permanent cu tot ce se petrece la sol și să ofere fotografiile prin inter-
mediul unui serviciu online pe care-l putea folosi oricine. Fie că era vorba de 
trupe care se adună în Crimeea, nave de transport care străbat oceanul, clădiri 
care se ridică în Shenzen sau chiar testări de rachete în Coreea de Nord, Planet 
avea să dețină fotografii ale acestor operațiuni zilnice, disponibile contra unei 
taxe modice și descărcabile imediat.

Asta sună a treabă de spionaj și colectare de date și în mod clar activitățile 
de genul acesta ar avea de câștigat de pe urma unei astfel de constelații. Dar 
Schingler și cofondatorii companiei sale, Will Marshall și Chris Boshuizen 
(pronunțat BOSH-hausean), erau o combinație de tocilari spațiali și hipioți 
spațiali. Își considerau sateliții o forță a binelui. Oamenii puteau să folosească 
imaginile produse de mașinării pentru a monitoriza pădurile tropicale, a 
măsura nivelurile de metan și dioxid de carbon din atmosferă și a urmări 
mișcările refugiaților în regiunile tulburate de războaie. În măsura în care 
sateliții aveau să fie folosiți pentru probleme de spionaj, speranța era că s-ar 
face asta pentru a oferi un adevăr obiectiv cu privire la ceva de genul testării 
armelor sau unui dezastru de mediu, împiedicând un guvern să încerce să 
ascundă incidentul sau să-l prezinte într-un mod nesincer. Cu gândul la toate 
aceste aspecte, compania a hotărât să-și denumească sateliții Doves.*

Până la lansarea rachetei în 2017, Planet își lansase deja pe orbită zeci de 
sateliți pentru a testa ideile pe care i se baza teza și ca să-și îmbunătățească 
tehnologia subiacentă. Totuși această lansare ar putea completa constelația și 
ar face posibilă vizualizarea tuturor lucrurilor tot timpul. Dacă mașinăriile 
companiei Planet funcționau așa cum era anticipat, ar fi setat câteva repere 
importante. Un start-up s-ar evidenția ca operator al majorității sateliților care 
zboară în jurul Pământului, permițându-i companiei Planet să se alăture 
SpaceX în poziția de nonconformist important din Noul Spațiu. De asemenea, 
compania ar confirma faptul că sateliții mici, mai ieftini, care lucrau în cola-
borare, puteau să se ridice la nivelul mașinăriilor mai mari și mai scumpe care 

*  Porumbei (n.t.).
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dominaseră dintotdeauna industria sau chiar să le întreacă. Iar spațiul ar fi 
democratizat într-o manieră care înainte fusese considerată inimaginabilă. 
Oricine cu un computer ar putea analiza Pământul în cele mai mici detalii și 
ar putea urmări toate activitățile umane.

A doua zi, dormitul nu mai era o opțiune. Un SUV trimis de guvern l-a luat 
pe Schingler de la hotel dimineața și a început călătoria de aproape trei ore 
către Centrul Spațial Satish Dhawan.

Printre națiunile care explorează spațiul, India se poziționează la un nivel 
superior. Țara dispune de un talent ingineresc imens, combinat cu costuri scă-
zute ale forței de muncă. Asta face ca racheta PSLV, calul ei de bătaie, să fie o 
alegere sigură și pe care și-o pot permite atât sateliții construiți local, cât și cei 
ai numeroșilor aliați ai Indiei, inclusiv Statele Unite. În fiecare an, între trei și 
cinci rachete PSLV transportă marfă pe orbită în misiuni gestionate de o 
organizație susținută de guvern, Indian Space Research Organisation (ISRO).* 
De asemenea, realizările ISRO sunt atât de apreciate pe plan local încât o ima-
gine cu Mangalyaan, prima aeronavă asiatică ajunsă pe orbita planetei Marte, 
se găsește pe bancnota de 2 000 de rupii.

India are câteva locuri disponibile de lansare a rachetelor din care să 
aleagă, dar probabil că Centrul Spațial Satish Dhawan este cel mai exotic. 
Centrul a fost deschis în 1971 pe insula Sriharikota din Golful Bengal. De sus, 
Sriharikota arată ca un șarpe care e pe cale să digere o capră. Are întinderi 
înguste de pământ în partea de sus și de jos a coastei sale lungi de 27 de kilo-
metri și un centru „umflat”, lat de opt kilometri. Ca să ajungi la complexul de 
lansare din Chennai, mergi cu mașina pe o autostradă care funcționează pe 
principiul „fiecare cum poate”, unde porcii, vacile, camionetele, motocicletele, 
autobuzele și femeile care duc pe cap găleți din plastic cu apă trag toate spre 
partea dreaptă a drumului. Până la urmă, ieși de pe autostradă și ajungi pe un 
drum de acces care duce la o potecă înconjurată de mlaștini, iazuri sărate și 
noroi împânzit de vegetație sălbatică.

Toate locurile de lansare de rachete unde am fost provoacă același senti-
ment de confuzie. Creierul tău intră pe modul de rachetă și se așteaptă să 
primească imagini cu obiecte elegante, futuriste. Până la urmă, ești în ograda 
uneia dintre realizările științifice și academice de vârf ale umanității. Totuși 
complexurile de unde se face lansarea tind să fie mai degrabă dure și necize-
late în loc de bine făcute și finisate. Asta se explică în mare parte prin faptul 
că agențiile spațiale își plasează platformele de lansare în locuri îndepărtate, 
apropiate de coastă, unde există mai puține riscuri ca proiectilele expulzate să 
ucidă persoane sau să provoace stricăciuni esențiale. Mai este și ca urmare a 

*  Organizația indiană de cercetare spațială (n.t.).


